他什麼時候走的，妳忘了。 也不緊要。反正屋裡，還有一個從來不會走的。 妳拉了拉被角，往後一靠，跌進一個懷抱裡。背後的手圈住妳的腰，向後緊了緊。 他醒得比妳早。他總醒得比妳早，可他從不弄出聲響，只是這樣圈著妳，等妳自己醒。等妳睜了眼，他就把臉埋進妳頸窩。蹭一蹭，算是早安。 你們的早晨是啞的。 他下床，去廚房。妳聽見水聲，杯子輕輕碰到檯面…

買的黑膠櫃今天送到，送貨師傅說下午四點左右到。為了這個，妳竟然壓力大了一天。鬼知道為什麼拿個凳子湊合了兩年，妳才肯買下這個櫃子。 妳只當這是承諾焦慮——說冷，連個家具都怕承諾；說暖，連對家具都懷著承諾。妳忽然笑了一下，這拙劣的句子，倒是很貼切地形容了妳。 經理趁休息在大堂裡分從老家帶的點心，妳沒吃。妳知道會有只給妳的…

奶奶不識字，可什麼都在腦子裡。 冰箱裡有什麼，哪樣是哪天的菜，擱了幾頓了，她一清二楚。誰家送了什麼禮，什麼節氣、什麼分量，她記著；回禮的時候，多一分少一分，親疏遠近，全在那一來一往裡頭算得妥妥帖帖，挑不出錯。 打麻將她總贏。一桌子人，誰摸了什麼、誰等什麼，她眼睛不抬就有數。 她不是那種皺巴巴的、縮在角落的老太太。她高大，爽朗，聲氣足…

小學那幾年，每天中午和傍晚，妳都要穿過學校旁邊那個公園，去一處臨時托管的地方。 午飯天天不重樣，一覺醒來，還有小零食吃。下午沒什麼特別，晚飯還太早。妳通常寫一小時作業，父親就來接妳回家。 托管處那幾個孩子，被妳攪起幾圈血雨腥風。爭奪妳的青睞，妳始終懶懶地。 大人們看得明白，只對著妳父親說「詩文好氣質，好多男孩子喜歡呢……」，說著…

集團新酒店開張，妳飛去頂一個星期。 妳看著半熟悉半陌生的到達機場，心裡動了一下：每個週五，他就是從這裡回家。 忙得腳不沾地，總部來的總監問妳，在現在的酒店大堂鍛鍊得怎麼樣了？妳言笑晏晏，一線的工作，總是妙趣橫生。他總是欣賞妳的滴水不漏，轉而說這一週詩文總算能迴歸老本行了。 下午對接公司請的品牌公關公司。在路上妳忙著…

詩文，上個月的住客記錄，妳再幫忙重新整理一下吧」，經理終於感受到妳的冷落，忽然擺起官威來。把「幫忙」兩個字咬得不輕不重。 妳笑著應下。 再多的活，對妳都算休息。好過站在這裡任腦子空轉，想東想西。妳的腦子太累了，給它派點不鹹不淡的差事，反倒清淨。 那疊記錄，別人理要一天，妳一個鐘頭就辦妥了，而且妥得漂亮——錯的房型勾出來，漏的押金標…

打開錄影機，妳備好一杯酒。 妳喜歡播完瞬間，螢幕上的雪花噪點。妳喜歡老派的東西，模糊的，遙遠的東西。 電視上出現妳和他。 他不知道妳在記錄。妳甚至也忘了自己在記錄。每個瞬間，都很誠實。 他在上面，伸出舌頭，在妳嘴裡，上下進出。 這是另一個小小洞穴，他填滿又離開。太忘乎所以的預演。你們都還穿戴整齊。 這樣的「一半」「即將」，是最銷魂的共謀。妳不…

2803的小姐早上退房了，妳不當班。 妳悵然若失，一個陌生人，卻攪得妳心裡上上下下的。新的客人正等著妳把2803的房卡做好，略微不耐煩地敲擊著大理石檯面。 一個德國人。金髮碧眼。還好，放德國人裡算平均水準。 妳用德語溫柔地抱歉，讓您久等了。對面的小夥禮貌地說謝謝，順手向後捋了捋一頭自然捲。 呵……明明驚喜，卻不表現出來。 不知那小姐去了哪…

他從開會起就坐不住了。 一個念頭鑽進來，就趕不走了。大概是桌上那隻果盤。裡頭一顆水蜜桃，飽滿，絨絨的，沉甸甸墜在那兒。 他想起妳。想起妳那豐滿的、壓手的臀。 妳得意地看著他。看他眼神一點點散了，手不老實起來。 他開始半醒半睡地擺弄起自己。在他出差的酒店房間，在書桌前。 他面前的電腦螢幕上還寫著下個月的工作計畫，密密麻麻，但他早…

詩文，妳看這個怎麼弄比較好……」，經理賠著笑，謙卑地問妳，顧不上身邊還有別的同事。 那又怎麼了。這是自然不過的事。沒人因為他是經理，來問妳這個下屬而覺得哪裡不對。 妳從小在孩子堆裡就是頭。 男孩圍著妳轉，這不稀奇；稀奇的是女孩也死心塌地聽妳的。妳身上有種東西，叫不上名字——權威，或是因為早熟。反正別的孩子一靠近就矮了半截，自動歸…

她進門先換鞋，他把鑰匙丟進那個小碟子，叮的一聲。 晚飯她做，他洗兩個碗就算盡了力。她不計較——他不常回來吃飯，計較什麼。 飯吃得放鬆，像朋友小聚。 洗了碗，電視開著沒人看。她蜷在沙發一頭，腳搭過去。他順手替她捏一捏，捏慣了的。 她沒理他，妳最近也沒理他。他於是忽然心虛了起來，先抓點什麼。親暱地靠過去，熟稔地搭在妻子肩上。 到底，她還是軟…

上週末才認識的人，這就按捺不住了。 花送到妳手上，同事小姑娘好是羨慕。 妳只覺得好笑。素不相識的男人，原來一個模子刻的。男人只會送花——他們當然知道人人都送，可天底下再沒有比花更划算的東西了：好看，女人受用，還不值幾個錢。 可惜這品味實在差。香水百合，呵……或許以為沒選玫瑰已經是清新脫俗了。 懶得計較，反正妳連他的臉都記不得了…

從妳很小的時候，母親就反覆描一幅畫給妳看：外國的家，父親和孩子都疼母親；一家人出了門，大包小包，父親拎得最多，孩子次之，母親手裡只一點點，輕飄飄的。 她講的時候眼睛是亮的，帶著一種嚮往，幾乎是委屈。妳那時聽不懂，只覺得那畫面暖。後來妳才嚐出味來——那才不是暖，是她要全家把重量從她手裡奪過去，要所有人爭著替她空出那雙手。 於…

很多人不知道，哪怕是再高級的酒店，客房做得再隔音，布草間和員工樓梯間的隔音不會好到哪去。 在這些逼仄的拐角裡，有最勾著妳去聽的聲音。 天知道，那些深夜裡微微從牆裡滲出的，一對一對的聲音，多攝人。 妳貼著牆。妳的臉撫上去，涼，順著臉頰一路涼下去。妳不動，也不批判自己。妳只是站在那一小方堆著白床單的、有皂角味的暗裡，屏著氣聽…

2803的小姐又續了一個月。 女人間秘而不宣的張力，不用一句話，該對上的總會對上。妳覺得和那位小姐，就是這樣。不認識她，但妳聞得到，某種勁已經較上了。 有錢客人很多，偏她根本不叫人想到錢。任什麼都隨手一拿一放的做派。 妳很少判斷不出來是嫉妒還是羨慕。看著她上電梯的背影，門關之後，妳的眼前浮現出大學宿舍的窗，永遠氤氳著濕氣。 那…

櫃檯，不只是一個角色。被面前冰涼的大理石檯面圈出一方天地，就成了一種處境。 妳一向喜歡窄小的空間，安全，沒有人，獨屬於妳。 世界上沒有太多獨屬於妳的東西。 小時候，妳每天最期待的就是睡前躺在黑暗裡，放肆去幻想。想出大開大合的悲劇，始亂終棄，生離死別，狗血的，清淡的……都有同一個愛而不得的內核。劇情不斷堆疊，畫面越來越清晰，手鬆…

情緒莫名沸騰，需要及時回到獨處狀態，才能不傷人害己。 視訊裡，他溫柔地喚妳「詩文，詩文」。 妳不知道自己已經到了光是看著他的臉，就難過壓抑的地步。有得好忍。 說不出口的話，不想說出的話。妳知道這個人正在深情裡實行最殘忍的切割，於是不願意在他面前袒露心扉。 妳鄙夷這虛偽，又清醒去沉淪。難過從具體變得抽象。無所謂。 剛在回家的地鐵…

妳從來不覺得，得不到就毀掉，有什麼問題。 應該說，不是作為客體把什麼毀掉。是自己也獻祭了，一同燒在深淵裡，開出壯麗的大麗花。 得不到不是答案。得到是必須。 妳記得小時候一次生日，母親從早上開始挑刺兒罵妳，直到把妳逼哭。好像她就是想看什麼時候能把妳逼哭。好啊，我叫妳倔，叫妳頂撞。 小孩子怎麼鬥得過大人。到了下午，妳終於哭著說，「媽…

蜜月的客人，妳一眼就認得出。 不是因為行李上還掛著喜糖紅的吊牌，也不是因為那新得發亮的對戒。是他們站在大堂裡的那個姿勢——女人微微靠著男人，像理所當然有個地方可以靠，又保持著某種距離；男人替她拎著包，腰是直的，臉上掛著一種看了就膩的、毫無防備的得意。 一旦有了名義，東西就立起來了。不像偷情的男女，恨不得在眼皮子下化…

妳為什麼會想起那張臉。 水汽還沒散，鏡子蒙著一層白。妳站著發呆，手裡的毛巾忘了動。然後它就浮上來了。 糊在眼前，糊在嗓子裡。母親生氣時的那張，由於情緒激動而抖動的臉。 先是嘴角，一邊被什麼看不見的細線往下扯；然後是下巴底下那塊軟肉，一顫，一顫，跟著喉嚨裡刮出來的聲音一同發顫。眉毛擰成一個死結。眼裡的怨，屈，嫌，只是又冷又熱的…