萬千

蓝色。毛衣。朋友今年和我说，她喜欢看我穿着这件衣服，蓝色很衬我。说起来，我都举不出自己衣柜里第二件蓝色衣服是什么了。很多黑色。很多棕色和米色。唯独这一件，显眼的蓝。这一件毛衣的蓝色在生活中并不显突兀，每次被相机镜头捕捉之后，在相片里倒是出挑、明亮的。想起这件衣服，我会想起自己在2022年冬天拍的一张照片，对着镜头，我的脸…

我主动为自己买的第一件衣服，是一件鲸鱼印花的短袖。当时，有一家新兴的服饰电商，叫做“凡客诚品”。我的高中同桌先在上面看中这件衣服，说非常适合我。那时，我迷恋鲸鱼这一缓慢、巨大的生物。短袖上的印画是一只彩色的鲸鱼，温和甚至是带着笑脸在喷水。同桌并不是一个特别时髦的人，但在那个时期，她就已经表现得非常有主见。她还经常…

被衣服拒绝？不记得了。已经有一段时间没有走进试衣间了，实际上，也有一段时间没有购买新衣服了。曾经有朋友不理解我为什么没有想要购买的衣服。她说你走在街上看到别人穿着的衣服或鞋子，不会产生那种“真好看，我也想要拥有”的感觉吗？我仔细思考了下，觉得自己真的没有那种渴望。我似乎缺少一双“服饰眼”，看不出一个人穿着不同衣…

黑色衬衫。领口立挺、厚实，适合秋冬穿着。我在几次旅行时都带着这件衣服。雪山前。火山上。走路。照片里我露出微笑。光从正面几乎看不出来这件衣服真正的样貌，它的后摆极短，被裁减成不规则的锯齿状。有一回，母亲问我，为什么买这么奇怪的衣服？ 想起当时的心境，购买这件衣服的确就是为了显得“奇怪”，或者说，为了拥有一种不用言说便可以传…

即使到了荒岛，最喜欢的事情也不过是日常的事情一做再做。

在想要退一步的时候，退了一步。

也许那样就可以放下对寻找意义的执着。

在上海想去的地方越来越少。

我的口音是一个自己创造出来的孤岛，不属于哪里。

请描述你现在看到的画面。

预警：提到核酸检测。

一个人不由得把结果交给自己之外的世界。

有时候故事是不断地记住，而生活需要忘记才能继续。

“相信”这两个字来得快速而坚实，像一个句号。

下次再点燃好了。

“你知道你想要什么，你只是害怕——承诺。”

有时候我会觉得姐姐的生命里有一种少有的热能，就好像在妹妹们都没有出现前，她就天生会是一个姐姐似的。

为什么非得如此呢，为什么一定要有转折呢。

因为想看的书太多，而觉得幸福。

我请她先把梦拿给我看看。一个蓝紫色的尖叫，边缘像一朵渐渐缺水的绣球一样出现了焦色。