一件黑色衬衫

黑色衬衫。领口立挺、厚实，适合秋冬穿着。我在几次旅行时都带着这件衣服。雪山前。火山上。走路。照片里我露出微笑。光从正面几乎看不出来这件衣服真正的样貌，它的后摆极短，被裁减成不规则的锯齿状。有一回，母亲问我，为什么买这么奇怪的衣服？

想起当时的心境，购买这件衣服的确就是为了显得“奇怪”，或者说，为了拥有一种不用言说便可以传递出去的“奇怪”。我将“奇怪”视作一种特权。还有人看到这件衣服的后背，问我，“这是你自己剪的吗？”我说，我哪能剪得这么好？它陪伴了我四年。最近几次，穿着它出门时，我发现自己的心情变得更为收敛，有时候会刻意通过搭配，让它的特殊性不再显眼，比如在衬衫里面搭配黑色短袖，比如将它作为外套并背上双肩背包出门。有时候，我穿着它，完全感觉不到人们的目光。我觉得这个世界没有人注意到它的古怪，或我的古怪。有时候，我穿着它，愈发感到自己的沉重，感到自己手里捧着一个易碎的“阿尔戈（Ego）”水晶球，既担心自己不够特别，又担心自己太过特别。但实际上，它只是一件衣服，而我只是一个穿着衣服的人。

人看不见自己的后背。