七日书｜衣橱里的自我

會說話的你和我呀卻聽不見別人的聲音

告别也很好，他来了又走，留下一件纪念品，能够穿在身上的记忆的皮囊。

衣服很多时候可以作为自我与身份的延申。像是法官律师等职业，都会有自己专属的场景outfit。比如英国法官的袍子与假发，共同组成了一种共识的身份，让人一看便知道，这是一位法官。衣服有不同的材质、设计，亦可组成不同的风格。每每打开服饰购物网站，页面顶端的下拉菜单，都会给出各种选项，试图用最快速度导航去你会心动下单的产品…

那是一件很久以前的衣服，久到它的尺寸已经不再完全认识我现在的身体。 布料第一次贴上来的时候，我记得那种触感——不是温柔，而是试探。像一只手，先落在肩胛，再慢慢滑向锁骨，知道哪里可以停，哪里不能。它的领口不低，却刚好露出一小块皮肤，让空气有了入口，也让目光有了去处。 我穿着它的时候，总会下意识地挺直背脊。不是为了好看，而是…

開學第一課：平等

你的衣櫥裡，有沒有一件你捨不得丟的衣服？它承載了什麼故事？

不管如何這件衣服承載的記憶越來越疊加上去，變得好像只要穿上去就有滿滿的能量支持著我去探索這個世界，我想這就是跟衣服建立了某種奇妙的連結吧！

有時我也想著，會不會他對我不只是友情，我沒有答案，因為我總觀察到他對其他夥伴也一樣地好，所有他對我做的事情也會對其他人做。但我自己很清楚，我只當他是很好很好的朋友，也只想繼續當朋友。

这套衣服的十年，是在衣橱里度过的。

【寫一件對你而言，有歷史和故事的衣服。 它背後有著怎樣的故事，這件衣服如何讓你感到有重量、有感覺？】

「七日書第一天: 寫一件對你而言，有歷史和故事的衣服。」不好意思，我想說幾件。

衣服不常穿等於否定了它存在的意義，這份心理負擔也讓持有成本再往上疊加

黑色衬衫。领口立挺、厚实，适合秋冬穿着。我在几次旅行时都带着这件衣服。雪山前。火山上。走路。照片里我露出微笑。光从正面几乎看不出来这件衣服真正的样貌，它的后摆极短，被裁减成不规则的锯齿状。有一回，母亲问我，为什么买这么奇怪的衣服？ 想起当时的心境，购买这件衣服的确就是为了显得“奇怪”，或者说，为了拥有一种不用言说便可以传…

寫一件對你而言，有歷史和故事的衣服。 它背後有著怎樣的故事，這件衣服如何讓你感到有重量、有感覺？

一件我青春期用來試探自我的男孩西裝，在家境傾頹後，穿上了爸爸消瘦的肩膀，成了他撐住世界的體面。那不是衣服，是被交接的重量與沈默的尊嚴。

幾波冷鋒急至，我不得不翻箱倒篋，尋找厚重耐寒的衣物。衣箱不打開則而，每次打開必定會「發現驚喜/驚嚇」，要麼尋回遺失多時的衣物，揭開謎團；要麼發現心愛的衣飾原來已經污損，不復當年精緻。 有一件大衣，它已經被打入冷宮多年，未被再次「臨幸」，每次翻出後，便是每次的疊好又再放回，它始終穩穩躺在衣箱最深處，未被穿上、未被丟棄。那是一件…

有歷史和故事的衣服，也可以很日常很百搭，穿了十年都不知道是我的身形不服輸的硬是要塞進這個不服輸的器裡，還是我始終維持不變。

但願我們都能成為善待自己的人

我有一件小黑裙。那是我刚开始刚开始工作之后买的。黑色的裙装，是很有垂坠感的，很有质感的布料，挂起来比一般的裙子要重很多。它不是那种为了让男人影响深刻的衣服。恰恰相反，穿上之后我看起来比我实际年龄要大一点。因为我不想自己看起来像个没有经验的新人。我想变成经验丰富的专业人士，说话不可能会被忽略的那种职场老…

第一天寫一件對你而言，有歷史和故事的衣服。 它背後有著怎樣的故事，這件衣服如何讓你感到有重量、有感覺？