第一天｜校服：平等的重量

對於我來說，第一個想到的衣服，就是校服。

因為校服背後，有一段又一段的故事與青春記憶。

一開始，我其實並不喜歡穿校服。回到學校時，老師告訴我們統一穿校服的意義，在於只要能坐在這個教室裡，我們就是一樣的，沒有誰高誰低，人人平等。

這是我對校服這件衣服，印象最深刻的第一層意義。

也許是因為我天生就對「平等」這件事特別敏感。在後來的日子裡，校園中發生過的各種情緒——開心、難過、挫敗、憤怒、愉悅——到了現在，反而都像是過眼雲煙。

即便那些畫面仍然清楚，卻和校服之間的連結並不算強。更準確地說，事情發生的時候，我只是剛好穿著校服而已。

那些情緒並非由校服承載。
校服真正承載的，是它本身被賦予的屬性。

校服是一件強調平等與紀律的衣服，而後來我們回憶裡所附加的情感，更多只是我們一廂情願地將情緒投射上去。它並沒有因為某一件事而改變意義，它只是始終如一地存在著。

後來我慢慢意識到，校服其實還傳遞著另一層很清楚的訊息——統一管理與守規矩。

而這種守規矩，並不是為了製造權威，而是為了去特權化。

當所有人穿著相同的顏色、相同的剪裁、相同的樣式，衣服本身就失去了區分身份與高低的功能。

在這樣的情境裡，平等不是被宣告的，而是被執行的。

也正因如此，這種平等開始變得有重量。

它不是一句理念，而是一種被穿在身上的狀態。每天早上套上同樣的衣服，站在同樣的隊伍裡，身體會先於意識理解一件事——個人選擇暫時讓位給集體秩序。

所以現在回頭看，踏進校園的第一堂課，並不只是學習知識，而是學會如何遵守規矩，以及如何在一個去特權的系統裡理解平等、站好位置。

這，或許才是校服真正的意義。