第一天｜那件贴身的衣服

那是一件很久以前的衣服，久到它的尺寸已经不再完全认识我现在的身体。

布料第一次贴上来的时候，我记得那种触感——不是温柔，而是试探。像一只手，先落在肩胛，再慢慢滑向锁骨，知道哪里可以停，哪里不能。它的领口不低，却刚好露出一小块皮肤，让空气有了入口，也让目光有了去处。

我穿着它的时候，总会下意识地挺直背脊。不是为了好看，而是因为它逼我意识到：我正在被包裹、被看见。衣服和身体之间有一种默契，它知道哪里需要贴紧，哪里必须保留缝隙。那一点点空隙，反而让人更清楚地感受到自己的存在。

这件衣服陪我走过一个还不太懂得节制欲望的年纪。那时的身体敏感又诚实，对任何触碰都反应过度。布料摩擦皮肤的声音，在安静的房间里显得太大声；拉链上升的瞬间，像是某种仪式的开始。我记得自己站在镜子前，看着那件衣服一寸一寸地收拢我，像是在确认：你准备好成为现在的样子了吗？

后来，它被留在衣橱深处。不是因为不再喜欢，而是因为每次穿上，都太清楚自己曾经是谁。那种贴合里，藏着年轻时对身体的自信、对亲密的想象，还有一点不愿承认的张扬。

现在再拿起它，布料已经软了，颜色也淡了，却依旧保留着身体的形状。它记得我曾经如何呼吸、如何站立、如何在某些夜晚渴望被靠近，又在白天假装若无其事。

这件衣服有重量。不是布料的重量，而是它贴近身体时，留下的那些无法被洗掉的记忆。它曾经贴着我，像一个知情者，知道我如何用身体去学习世界，也如何在被包裹与被暴露之间，慢慢长成现在的我。