你看新闻，会发现伊朗又出事了。街头抗议、警察镇压、年轻人的愤怒像潮水一样涌上街头。这种场面在现代社会看起来很“突发”，但如果你拉长历史的时间轴，你会发现——这其实是几千年历史的延续。伊朗的历史太长了，波斯帝国、萨珊王朝、萨法维王朝、巴列维王朝、伊斯兰共和国，每一个制度的更迭，都在用不同方式处理社会矛盾。而今天的抗议，只不…

那件衣服并不特别。 不是流行款，也没有什么值得炫耀的设计，甚至有点旧了。第一次穿上它的时候，我没有照镜子，只是很清楚地感觉到——身体放松了。 它没有试图修正我。 不强调肩线，也不收紧腰腹，只是顺着身体的轮廓落下来。布料贴着皮肤，却不过分亲密，像一个懂得分寸的人，知道什么时候该靠近，什么时候该退后。 穿着它的时候，我不需要管理…

学生时代穿衣服，是不需要解释的。 那时候的身体轻，衣服只是顺手披上去的东西。T 恤宽一点也好，旧一点也好，反正身体会替你把一切撑起来。衣服不需要为我负责，我也不需要为它负责。 那时的穿着带着一种不自觉的张扬。 不是因为好看，而是因为不怕被看。年轻的身体天然地占据空间，不必刻意，就已经在场。衣服只是附属品，是遮蔽，也是某种…

试衣间的门关上时，我下意识地松了一口气，又立刻意识到，这里没有退路。 灯光太亮了，亮到连犹豫都被照得一清二楚。 我把那件衣服往身上套。 布料贴上来的瞬间，我知道不对。不是尺码的问题那么简单，而是一种身体先于理智的判断——它不欢迎我。拉链往上走，到胸口附近停住，我用力了一下，又立刻停手，像是怕发出什么不体面的声音。 镜子里的…

那是一件很久以前的衣服，久到它的尺寸已经不再完全认识我现在的身体。 布料第一次贴上来的时候，我记得那种触感——不是温柔，而是试探。像一只手，先落在肩胛，再慢慢滑向锁骨，知道哪里可以停，哪里不能。它的领口不低，却刚好露出一小块皮肤，让空气有了入口，也让目光有了去处。 我穿着它的时候，总会下意识地挺直背脊。不是为了好看，而是…

最近翻史书，只是想看看别的时代的人， 在世界悄悄变形的时候，是怎样继续活下去的。 有一段常被忽略的记载： 战国末年，秦势渐盛，六国都在表面上维持日常。 邯郸的酒楼依旧热闹，市集照常开张， 但有人写道：“街上的脚步声，与往年不同了。” 没有战争，没有政令， 只是人们培养的习惯、说话的方式、买卖的节奏一点点改变。 大多数人没有察觉， 只有少数…

人活到某个年纪，会慢慢意识到，人生并不是一个从迷茫到清醒的过程，而是一个不断循环、不断遗忘、不断又重新开始的过程。 年轻时，我们以为“成长”是一条笔直的路：有方向、有目标、有终点。后来才发现，生活更像是一条反复折返的巷子——你以为自己在往前，其实只是绕了一圈，又走回那个最初想逃离的地方。 写《七日书》的这七天，我常常在凌晨醒来…

凌晨的城市像一台过热的放映机，光影在天花板上颤抖，仿佛整座楼都在呼吸。我坐在窗边，风从未关紧的窗缝里钻进来，带着一点尘土和潮气。那是十一月的风，不冷，但有种不属于任何季节的温度。 我已经很久没在这个时间醒着了。以前这个时候，我大多在梦里继续白天的疲惫：迟到的会议、无止尽的邮件、别人眼里的我。可今晚不同，我醒得彻底…

那天傍晚我在阳台写字，风从窗缝钻进来，吹散桌上的稿纸。布朗趴在我脚边，尾巴轻轻拍着地板。天色一点点暗下去，整栋楼的灯依次亮起，像有人在远处慢慢拨动开关。我忽然有种错觉，好像每一盏灯都属于不同的时间，而我正被困在一个叫“此刻”的小小牢笼里。 我写东西这件事，从没被谁当回事。 别人问我写这些干什么，我说不知道，也许只是想…

每天早上八点十五分，我坐在地铁的末节车厢，手里拿着咖啡，手机震动不停。车厢里挤满了人，空气里有洗发水的香味、汗味、塑料味，还有一股淡淡的焦虑味。那味道我闻得出来，是呼吸太快、思绪太乱、笑容太假才会散发出的气味。 我看着窗外的隧道一闪一闪，像心电图上的起伏。有人在打瞌睡，有人刷短视频，有人对着屏幕笑得很僵硬。我低头看自…

有时候我觉得，整座城市都在朝着一个方向奔跑，像被风推着的草，谁也不问风从哪来。人们排队打卡、买同样的衣服、刷着一样的短视频，连笑容都像是被复制的。我走在人群里，忽然觉得有点冷，明明是夏天的傍晚。 那一年我辞掉了工作。 不是因为有什么崇高的理想，只是忽然有一天，我在办公室看见自己倒映在玻璃上的样子——那张脸没有表情，像…

凌晨四点半，我醒来。房间里一片灰暗，窗外只有路灯的光像淡淡的伤口刺在地板上。我没有翻身，也没有开灯，只坐在床边，脚伸到地板上，凉意从脚背穿到小腿。那一瞬间，我忽然意识到，这就是我一天里最清醒的时刻，没有电话、没有消息、没有声音。 我穿过客厅，楼板发出低低的吱呀声，像老屋子在叹息。厨房的灯还关着，我摸索着拿出水壶和茶叶，动…

有时候，所谓“改变”，并不是搬去另一个城市，也不是换工作、换伴侣，而是某一晚你忽然决定不再那么快地回复讯息。那种瞬间几乎没人注意到，但对我来说，是一次彻底的偏离。像列车轻轻地换了一条轨，谁都没听见声音，可风的方向已经不同了。 那天是个普通的星期三，下班后我照例坐地铁回家。人挤得厉害，我的手握着吊环，汗从掌心一点点往下…

有一阵子，我常常想消失。不是那种离家出走的消失，而是从自己身上脱离出来，像是从一层太紧的皮肤里钻出来，脱掉那个一直在应对、在回应、在维持运转的自己。每天下班的路上，我都能看到那种陌生的感觉在扩散，街灯太亮，车灯太快，连风都显得急躁。我走在人行道边缘，听见鞋底摩擦地面的声音，忽然想起很多年前在县城念书时的夜晚，那…

有些路，你迟早会走，只是迟了些；有些自己，你会永远等不到，只能在雨里站着。

那天晚上，我刷到一段直播。 一个年轻人面对镜头，语气笃定：“你是典型的安卓逻辑——穷、愤怒、没见识。你看，苹果人从来不这么讲话。” 他叫户晨风。那场直播之前，他已经凭着一系列“社会观察”视频红遍全网： 他去菜市场和老人算账，去县城记录真实的一面，也曾拍下“世界各地的一天工资购买力”之类的视频。 他懂得镜头语言，也懂得情绪节奏。可那晚，他的…

有些夜晚不是结束，而是延迟。 像句子写到一半停住，光线忽明忽暗。 窗外的霓虹换了频率，我在回忆里打转，不知道是为了谁。 写完七天之后，我开始怀疑，这一切是不是一种误会。 文字只是借口，城市只是布景， 而我只是一个在镜头外偷看自己的人。 那些影子、雨夜、手势、回声，都不是故事， 只是我身体里的旧片段。 它们被光照出来的那一刻，我看着它们…

凌晨的街道空得出奇，路灯下的影子被拉得很长又碎开，像被雨水冲刷过的旧照片。我走得慢，脚步声在湿漉漉的柏油路上像低语，空气里带着夜的寒意，却又混杂着咖啡、烟草和一点淡淡的潮湿的土腥味。我突然觉得，自己像是从一个影子里走出来，走在另一条陌生的巷子里，而每一步都像是在触碰自己曾经忽略的存在。曾经以为我了解的自…

街灯亮着，却像是隔着一层雾，把光拉长再打散，湿漉漉的柏油路上闪着金黄和红色的反光，我走得慢，鞋底踩在水洼里，水花跳起又落下，像心跳突然漏掉一拍又补回来。夜里很静，连风吹过发梢都像是有重量的呼吸。我记得她曾经在雨里走过来，笑容浅浅，她没有说话，但眼神里像藏着一整个夏天的温度。那时候我没说话，也没伸手，动作僵在那里…

午夜过后，城市的声音渐渐沉下去。街角的小吃摊收起最后一盏灯，地铁早已停运，出租车稀稀拉拉。只有风，穿过那些狭长的巷子，推搡着电线，摇晃着一扇忘了关紧的铁门，发出咣当的声响。 我走在巷子里，鞋底摩擦着石板，声音被风一吹，就像一阵随时要散的低语。空气里有潮湿的味道，不知道是昨天下过的雨，还是某户人家屋檐下没关紧的水龙…