城隍廟不只是一座廟

我們習慣把豫園、九曲橋、湖心亭、南翔小籠和周圍一大片商場都叫作「城隍廟」。然而，真正供奉城隍、至今仍舉行道教儀式的上海城隍廟，只是方浜中路249號的一座廟。

更有意思的是，從1966年停止宗教活動，到1995年重新開放，真正的城隍廟關閉了將近三十年。在這段時間裡，上海人卻從來沒有停止「白相城隍廟」。

一座廟關了，「城隍廟」為什麼還一直開著？

要回答這個問題，我們要找的便不只是廟門，而是一個名字怎樣慢慢越過廟牆，裝進市場、茶樓、書場、小吃、節慶，以及幾代上海人的生活。

一座縣城，在神明世界裡的另一座衙門

元至元二十九年，也就是1292年，上海正式設縣。今天這座城隍廟的歷史，一般追溯到明代永樂年間：當時上海知縣將方浜北岸原本祭祀霍光的祠廟改為上海縣城隍廟。此後數百年間，霍光、元末明初的上海士紳秦裕伯，以及抗英殉國的陳化成，都曾進入上海人的城隍信仰；今天廟中主要仍供奉霍光與秦裕伯。

城隍並不只是抽象的「守城之神」。在傳統地方秩序裡，地方官員要到城隍廟祭告、祈晴禱雨，民間又相信城隍能監察善惡、保境安民。若用一句不十分嚴格、卻容易明白的比喻：縣衙是上海縣在陽間的政府，城隍廟則像它在神明世界裡的另一座衙門。

那時的上海，首先是一座有城牆、有縣署、有街市和清楚邊界的縣城。住在城裡的人害怕水災、火災、瘟疫和戰亂，也擔心現實中的官府未必能把所有冤屈都算清。陽間沒有辦完的案子，也許還能交給城隍；生前沒有結清的帳，也許死後仍要繼續清算。

因此，最早的城隍廟並不需要代表「上海文化」。它守護的，是居住在城牆之內的一群具體的人。它不是觀光符號，而是地方秩序本身的一部分。

可是，一座處理神明事務的廟，後來怎麼會變成上海最熱鬧的市場？

私家園林走出高牆

寺廟與市場，本來就不是彼此排斥的兩個世界。只要有穩定的香客，就會有賣香燭、茶水、食品和日用雜貨的人；只要有固定的節日與人流，就會形成廟會和集市。城隍廟的商業並非現代旅遊突然塞進來的東西，而是很早便沿著香火與人群生長。

它旁邊的豫園，則讓這片空間有了更複雜的變化。

明代後期，潘允端在城隍廟附近營造豫園，用意是讓父親潘恩安享晚年。「豫」有愉悅、安適之意，它最初是一座屬於潘氏家族的私家園林。潘氏衰落後，園林幾經轉手，逐漸荒敗。1760年，上海地方士紳與商人集資購下園地，重修後捐給城隍廟。原本隔在高牆裡、服務一個家族的園林，從此開始轉向地方社會共同使用的空間。

到了清代同治年間，豆米、糖、布等行業的公所陸續進入豫園。上海市檔案館整理的材料顯示，1875年前後，園中已有二十一家工商業公所。它們既出資修園，也把會議、交易、教育與行業管理帶進園中。園林不再只是賞石看花的地方，而像一座由商人、行會與市民共同維持的公共會所。

湖心亭的身世，最能說明這種轉變。

乾隆四十九年，即1784年，青藍布業商人集資在舊亭基礎上改建湖心亭，最初用作同業聚會、議事和處理生意的場所。今天遊客喝茶、拍照的位置，當時更像布商們的會議室。上海開埠後，傳統青藍布業逐漸式微；1855年，湖心亭被出售並改作茶樓。建築沒有消失，只是重新替自己找了一份工作。

由此，城隍廟周圍漸漸形成「廟、園、市」混合的格局：廟裡拜神，園中遊玩，茶樓裡談生意，街面上則是店鋪、攤販和川流不息的人群。人們究竟是為了拜城隍才來買東西，還是為了逛市場，順便燒一炷香，恐怕很難分清。

在老城廂，神聖與世俗並不是隔街相望，而是肩膀貼著肩膀，一起擠在同一片屋簷下。

一壺茶裡的上海社會

如果只說城隍廟曾是上海的重要商業中心，仍然太像一句地方志摘要。不妨走進當年的茶樓，看一看人們究竟在這裡做什麼。

清末民初，每逢大年初一，許多上海人會趕到湖心亭喝新年的第一壺「元寶茶」。茶送上來時，蓋碗上放著兩枚青橄欖，形似元寶。客人將橄欖咬開，與茶葉一起沖泡，討一個升官、發財、中舉的彩頭。

同樣是喝茶，坐在哪裡，價格也有分別。外廳便宜，內廳較貴，樓上另有雅座。人們喝下的不只是一壺茶，別人也看得見他坐在哪裡。上海人的體面，往往不是把一件巨大而昂貴的東西舉過頭頂，而是在旁人看得見的小細節裡，悄悄把自己安放在某個位置上。

與湖心亭隔著九曲橋相望的春風得意樓，上海人多半簡稱「得意樓」，則更像一座民間俱樂部。它創建於清光緒年間，據記載有上千個座位。商人來談生意，房屋掮客在此介紹租屋、頂屋，文人聚會，棋手對弈，三樓還設過鳥市。外國煙草商甚至派人背著廣告牌，用不太熟練的上海話兜售香煙。

得意樓又設有三個書場，評彈藝人日夜演出，有時還要加開早場。夏荷生演出《描金鳳》時，聽眾蜂擁而至，報紙形容場內「人滿為患，樓面欲坍」。今天一位主播紅不紅，要看平台肯不肯推薦；那時候一位說書先生紅不紅，可能先要看看得意樓的樓板吃不吃得消。

茶樓裡有生意、有娛樂、有階層，也有消息與人情。誰家有房要頂，哪一行行情轉好，哪位說書先生近日正紅，可能都在一壺茶的時間裡流動。城隍廟因此不只是人們「去過」的地方，而是城市關係每天發生的現場。

上海的「現在」從它身邊搬走

開埠以後，上海越過城牆，向外生長。港口、租界、外灘與新式馬路，將財富、權力和人口帶向老城廂以外；南京路上的新式百貨公司，又建立了另一套關於現代消費的想像。

城隍廟的熱鬧，是廟會、茶館、小店、書場和彼此緊貼的人群；南京路的熱鬧，是電梯、櫥窗、百貨公司和陳列整齊的商品。兩邊都在做生意，代表的卻是兩個不同的上海。

城隍廟沒有消失。只是上海的「現在」，漸漸從它身邊搬走了。

然而，一處真正被城市長期使用的公共空間，不會只在太平時節發揮作用。1937年淞滬戰爭爆發後，法國耶穌會神父饒家駒多方交涉，在老城廂設立南市難民區。這片不到一平方公里的區域，在戰爭期間先後庇護約三十萬平民，後來也成為南京等地設立安全區時的重要先例。

上海市檔案館的資料顯示，城隍廟當時成為難民庇護所，口糧救濟與臨時醫院等救助點都曾設在這裡。過去，人們來此喝茶、聽書、買東西；炮火逼近之後，人們又來領取口糧、尋找醫生、等待一個能夠活下去的晚上。

城隍爺能不能保護上海，歷史學者無法證明。但城隍廟的屋簷，確實庇護過上海人。

神明離開以後，市場仍然開門

1949年以後，城隍廟地區經歷整治與商業改造。上世紀五十年代，豫園得到全面修復，城隍廟市場則設立小商品批發部。檔案記載，當時商場內共有六十三個行業，小商品、日用品與各類小吃仍吸引著上海市民。

1966年，上海城隍廟停止宗教活動，殿堂與庭院後來由小商品批發部和豫園商場使用。城隍離開了大殿，神像與香火中斷，可商店、小吃與人流並沒有離開。上海人仍然會說「到城隍廟去白相」，只是他們去的，已經不一定是那座供奉城隍的廟。

這將近三十年，恰好證明「城隍廟」這個名稱早已比建築本身更大。它指向的不只是宗教場所，也包括豫園、九曲橋、湖心亭、小商品市場，以及一整套吃、買、逛、看與過節的經驗。

1979年，沉寂多年的豫園元宵燈會恢復舉辦。那一年的花燈種類和數量都不算多，僅一夜便湧入五萬名遊客。人們重新點亮的，固然是一項節慶活動，也是一種對老城廂公共生活的集體記憶。

改革開放後，這片空間開始更明確地轉向商業與旅遊。1987年，豫園商城股份有限公司成立；1994年，商城改擴建完成，新建七幢仿明清商業樓宇及一批仿古市井建築。此時的城隍廟，不只是從歷史中自然留下來的街區，也開始被有意識地整理成一套能夠被迅速辨認的「老上海」。

幾乎在同一時間，那座真正的廟也被歸還。1994年11月，部分廟產使用權正式移交上海道教界；1995年1月，秦裕伯及城隍夫人神像重新入廟，1月31日，城隍廟恢復對外開放和宗教活動。

1995年重新開門的，是方浜中路249號那座廟。可是廟門外，另一座更大的「城隍廟」，早已熱鬧了幾十年。

它沒有神像，卻有九曲橋、湖心亭、小籠、五香豆、梨膏糖、小商品和無數上海人的童年。於是出現了一個頗有上海意味的場面：神明離開了近三十年，城隍廟卻從未真正關門。

不是有沒有生意，而是生意在服務誰

今天提到城隍廟，上海本地人常有一種複雜的態度：它太擁擠、太商業，也太像一個專門展示給遊客看的景區。很多上海人平時並不會特意前往，往往只有外地親友到訪，才陪著走一圈。

於是，一個上海人不常去的地方，反而成了外地遊客心中最「上海」的地方。

但如果僅僅因為商業，就斷言今天的城隍廟失去了傳統，也並不準確。廟市、商鋪、茶樓、酒館和書場，本來就是它數百年歷史的一部分。從清代的行業公所，到得意樓的房屋掮客，再到湖心亭的元寶茶，城隍廟從來不是一片與金錢無關的清靜之地。

真正改變的，不是這裡有沒有生意，而是生意主要服務誰。

過去的商業，主要服務生活於此的上海人：有人買日用品，有人尋房子，有人談生意，有人聽書、下棋、見朋友。今天的商業，則更多向遊客出售一套容易辨認、方便帶走的上海：飛簷、燈籠、園林、點心、伴手禮，以及一張站在九曲橋上的照片。

兩邊都有買賣，卻不是同一種生活。

從前的市場，是生活自己慢慢長出來的；今天的景區，則是從那段生活中挑選若干最醒目的元素，重新整理，再展示給觀看上海的人。這並不意味著今日的城隍廟完全是假的，只是原先每天使用這片空間的人，正在畫面裡漸漸退到遠處。

城隍廟不是因為做生意才變成景區。它是在生意不再主要服務上海人的日常之後，才從生活中的市場，轉變成展示傳統的場所。

當日常退場，地標才開始誕生

中國許多城市都有城隍廟。有些歷史比上海更早，有些香火更盛，宗教傳統也保存得更加完整。上海城隍廟之所以能成為世界熟悉的城市名片，並不是因為它的宗教地位最高，而是因為它的邊界不斷擴大。

它從一座廟，擴大成包含園林、茶樓、商鋪和市場的整片區域；又從祭祀神明的地方，擴大成上海人購物、娛樂、社交和過節的公共空間。到了近現代，它的意義再一次擴大，成為上海向外界講述自身傳統的一種方式。

外灘代表上海如何面對世界，南京路代表上海如何消費現代，城隍廟則慢慢承擔起另一項任務：它要證明，這座以現代、國際與未來著稱的中國城市，也有自己的城牆、神明、園林和過去。

所以，真正的上海城隍廟究竟在哪裡？

它就在方浜中路249號。廟門仍在，城隍也重新回到殿內。

然而，「城隍廟」三個字，早已裝進豫園、九曲橋、湖心亭、小籠、五香豆、梨膏糖、燈會，以及世界對傳統上海的想像。

幾百年前，它不必成為上海的標誌。因為在許多人的生活裡，它本身就是上海。

等到城市的中心離開這裡，等到上海人的日常逐漸退出這片空間，它才開始替上海保存過去，也才真正成為上海的象徵。地標有時就是這樣誕生的：並不是因為一個地方始終站在城市中央，而是因為城市走遠之後，需要它留在原地，替人們記住來時的方向。

今天走上九曲橋的人，或許不知道秦裕伯是誰，也未必分得清豫園、湖心亭與真正的城隍廟。可是當燈光亮起，飛簷映在水中，人群在橋上緩慢移動，他仍然會覺得：這裡很上海。