阅读分享十二《绝叫》《圣母》

《绝叫》

【日】叶真中显 著，林佩瑾 译，北京联合出版有限公司

游离之鱼与绝叫之声

合上《绝叫》，仿佛从一场粘稠的沉潜中浮出水面，肺里仍残留着那个由泡沫幻灭、性别困境与人性挣扎混合成的世界的窒息感。叶真中显描绘的，远不止一桩罪案，而是一只巨大无形的“金鱼缸”，众生皆在其中，依照既定的、令人窒息的法则浮游。

“金鱼”是全书的灵魂密钥。它幽灵般出现在阳子的虚空里，摇摆不定。这既是弟弟亡魂的投射，更是她自身生存的隐喻——一种被剥离了真实水域，却被无形之力攥住的徒劳挣扎。她曾渴望从家乡的小缸游向东京的广阔海域，最终却发现，自己不过是从一个鱼缸，跳入另一个更精致的囚笼：从被漠视的“家庭鱼缸”，到婚姻与消费主义构筑的“社会标准鱼缸”，再到弱肉强食的犯罪“黑暗鱼缸”。每一次看似主动的游动，实则是被时代涡流与人性弱点推动的随波逐流。那只幻觉中的金鱼，是她无法摆脱的宿命感，也是良知在沉沦前最后的无声“绝叫”。

与阳子这条“金鱼”形成镜像的，是书中那些“囤积者”。他们以扭曲的方式，通过掌控他者来确认自身存在，填补内心空洞。阳子何尝不是另一种“囤积者”？她囤积业绩换取认同，囤积男人的依赖感受被需要，最终竟囤积他人的身份与生命，以构筑一个苟延的“新我”。从被定义的“商品”（女儿、妻子、职员），到异化为实施定义的“主体”（罪犯、操纵者），她的堕落轨迹残忍揭示，当个体在正常联结中无处容身，便可能滑向极端的异化。阳子那套“万物无意义”的虚无哲学，不过是她在彻底沉沦前，用于麻痹残存痛感的精神麻醉。

然而，小说的结构本身暗含挣脱。多线叙事如数条挣扎的轨迹，最终在真相处汇聚、碰撞、改写。结尾处身份与叙事的双重置换，成就了石破天惊的逆转。当“你”变成“我”，当“铃木阳子”与“橘堇”在血与计谋中完成偷换，叙事视角的诡谲转变，完成了一次文学意义上的“夺舍”。阳子以他者之名“重生”，这是对那个吞噬她的世界最绝望的反叛。她杀死的，不仅是具象的母亲与同谋，更是那个一直被扼住喉咙的、作为“受害者”的旧我。这声“绝叫”，终于从被动哀鸣，变成了主动撕裂黑暗的、混杂着罪恶与生机的咆哮。

女刑警绫乃在月光下的共情，是暗黑史诗中一抹珍贵的人性微光。她理解了绝叫背后的全部重量——一个普通女性，如何被一连串社会性的齿轮缓缓碾轧，直至变形，最终选择以恶实现自由。这份理解超越了善恶评判，指向更深诘问：我们的社会，在制造怎样的“鱼缸”？

尾声里，新生后的“阳子”意图打造一个“避风港”。这希望渺茫如风中之烛，却依然亮着。它提示我们，个体的悲剧从来不只是个人的弱点，更是系统幽暗面的投射。真正的救赎，或许始于倾听并正视那些被压抑的、来自深渊的绝叫，并尝试去打破那有形与无形的“缸壁”。唯其如此，游离的鱼儿，或能找到属于生命的、真实的水域。

《圣母》

【日】秋吉理香子 著，郑晓蕾 译，新星出版社

以”母爱“之名的罪恶

《圣母》是一部令人脊背发凉的“温柔”故事。秋吉理香子以“叙诡女王”的精密笔触，铺陈出一张看似平静的家庭生活画布，却在最后以颠覆性的真相，将其撕扯得粉碎。

故事的核心是一场令人发指的连环儿童凶杀案。然而，作者的笔力并不在于渲染血腥与恐惧，而在于潜入两位母亲——保奈美与真琴——幽深扭曲的内心世界。保奈美，一位历经艰辛才得女的母亲，将对女儿薰的保护欲诠释为一种绝对的神性。在她眼中，母爱是无条件的、吞噬一切的守护，为此，逾越法律与道德的界限，也不过是为母则刚的注脚。而当她为女儿真琴的罪行善后、冷静地嫁祸他人时，那份沉稳与神圣感，令人毛骨悚然。

真琴，作为另一条叙事主线，起初以其冷静、甚至男性化的特质误导读者。她收集化学知识处理血迹，展现超常的反侦察能力。随着真相揭开——十四岁时被成年男性秀树侵犯并生下薰——其扭曲的根源才得以呈现。她的暴力与守护，既是受害者绝望的反扑，也是以“母性”与“保护欲”之名扭曲的悲剧延续。

小说的最大震撼，在于结尾的叙事性诡计。保奈美与真琴，并非社会意义上的“母女”，她们是外祖母与亲生母亲。保奈美将对所有未能出生的孩子的爱与未能保护女儿的悔恨，投射在这个本应是外孙女的薰身上，完成了极致的身份置换与守护闭环。她既是过往的受害者，也是当下的加害者，更是守护“家”这个神圣堡垒的终极执行者。

《圣母》尖锐地叩问：当“母爱”被奉上神坛，被定义为一种无条件的、排他的、可以凌驾于一切之上的绝对情感时，它是否会异化成一种危险的暴力？保奈美与真琴，都曾是父权结构与男性暴力的牺牲品，但她们最终以“守护”为名，复制并实施了更隐秘、更令人绝望的罪。这本小说如同一面冰冷的透镜，照见了在“神圣”名义下，个体如何被痛苦吞噬，爱又如何异化为毁灭性的牢笼。故事在薰被两位“母亲”共同拥入怀中、走向未知访客的开放场景中结束，留下无尽的寒意与深思。

两书对比

《绝叫》与《圣母》虽同为社会派推理，却如冷热两刃，划开了人性与社会的不同切面。《绝叫》是时代的哀歌，以沉郁恢弘的笔触，将个人沉浮织入日本社会四十年的变迁图景中。它像一条漫漫长河，带着宿命般的悲悯，展现了外部世界如何将一个普通灵魂一步步挤压、异化，直至发出决绝的嘶吼。其魅力在于命运感，在于对结构之恶的冰冷凝视。

而《圣母》则是一柄刺向伦理核心的冰锥。它在家庭这一看似最安全的密闭空间内，以精巧到近乎冷酷的叙事诡计，将“母爱”这一神圣情感置于烈火上炙烤。小说的张力不在于社会洪流，而在于人性密室中爱与罪那模糊而狰狞的交界线。它带来的战栗，源自于对绝对保护欲如何蜕变为绝对暴力的精细解剖。

《绝叫》与《圣母》的深层魅力，正在于它们精准触动了读者心中那条隐秘的道德边界。当主人公被社会结构、家庭创伤等无形之力逼入绝境，其罪行便不再是简单的恶，而成为了一种绝望的生存抗争。读者为之“暗爽”，实则是代入了那种夺回主体性的生命力，并在潜意识中对无力现实完成了一次危险又深刻的代偿性反思。