一、書房 我預過他們可能是這樣的人。 我選擇假定不是。做事就是了。 這句話我在這本書的頭尾各講一次。中間那十幾萬字，是這句話的代價。 現在是1026年2月。我坐在書房。窗外是翠鏡城的冬末——天灰灰的，風進到屋裡但不夠冷。我的電腦開了。一個Word檔。已經寫了整整一年。今天我寫到後記。 我之前以為寫到後記那一天，我會知道該寫什麼。 我現在坐在…

地點：鏡界・翠鏡島時間：1025年五月——1026年二月主角：林昭明 書房。 他寫到這裡的時候停了好久。 不是因為不記得。是因為太記得。HR的語氣。文件的措辭。桌上那支筆的位置。窗外那棵樹。 他記得的東西太多。但他不知道該挑哪些寫下來。 因為寫下來的東西，會變成「這個版本」。而他用了四年學到的事是——每一個版本都是被挑過的。 他深呼吸。繼續寫。 五月。 行事…

地點：鏡界・翠鏡島（霧谷科技園）時間：1025年1月主角：林昭明 Calendar 上出現了一個 invite。 一月某天。下午。林昭明坐在 hot-desk。灰岩模式的日子裡，每一天都差不多——上班，坐下，做那些分配給他的事（越來越少），開那些叫他開的會（越來越沒什麼好說），然後走。 他已經不反應了。不主動提問。不爭論。不解釋。做完就走。這個狀態讓他們沒東西可以用——因為灰岩不產出材料…

地點：鏡界・翠鏡島時間：1024年八月—十月主角：林昭明 書房。 他寫這一段的時候，必須不斷提醒自己：這些事發生在十一月之前。順序很重要。 八月的某一天。下午。老細從他旁邊走過。 不是 meeting。沒有行事曆。沒有邀請。沒有會議室。就是走過。停了一下。 「昭明，有空嗎？聊兩句。」 茶水間。沒有別人。老細靠在洗手台邊，手裡拿著杯子。語氣很輕。很隨意。好像午飯後的閒聊…

包廂很吵。 投影模組在牆上投出歌詞，藍色的光打在所有人臉上。有人拿著麥克風霸佔著唱。有人拍手。有人在倒酒。桌上擺滿東西——炸薯條、炸雞翅、毛豆、一碟碟小碟的東西。啤酒罐和茶壺放在一起。有人站著。有人坐在沙發上。有人去了廁所。 十二月。Team building。 林昭明坐在角落。麥克風經過他面前兩次，他沒有接。有人塞了一杯啤酒給他，他放在身邊的矮桌上…

消息不是一個人說的。 是很多個人同時沉默。 早上回到公司，林昭明走過走廊。平時那種——有人倒水、有人講電話、有人在笑——沒有了。不是靜。是一種很熟悉的不對。 他坐下，開電腦。隔壁那個位置，有人在低聲跟另一個人說話。低到聽不清楚。但他聽到一個字。 電。 然後那個人停了。看了他一眼。聲音壓得更低。 林昭明沒有追問。他學會了不追問。 十一點左右，老王…

地點：鏡界・翠鏡島時間：1024年末—1025年初主角：林昭明 他注意到那個女生，不是因為認識，是因為她坐的位置。 Hot desk。理論上沒有固定座位。但這個女生每天都坐同一個角落。六樓，落地玻璃旁邊，靠牆那張。好像那個位置是她的，雖然哪裡都寫著不是。 林昭明走過那裡的時候會看到她。三十幾歲。不算 senior，不算 junior。她的螢幕永遠開著很多東西。Teams，郵件，一個不…

地點：鏡界・翠鏡島時間：1024年中—1025年初主角：林昭明 不是一件事。 如果有人問他：「什麼時候開始的？」他回答不出一個日期。因為沒有一個日期。沒有一封 email。沒有一個 meeting。 有的只是一連串的事，每一件都很小，每一件都有合理解釋，加在一起——他還在，但他已經消失了。 如果一定要找一個起點，可能是那次。 無限測試的投訴一直都在。廠商那邊壓力很大。管理…

地點：鏡界・翠鏡島 / 大陸代工廠區 / 書房時間：1024年（交叉時間線）視角：阿強 / 林昭明 阿強收到新 case 那天，沒覺得有什麼特別。 能芯的新模組。第三代。架構和上兩代不同——以前的模組，核心運算和周邊對接是分開的，你處理你的，我處理我的，中間靠標準協議溝通。第三代不是。它把運算和周邊整合在一起。一粒模組做完。效率高。但對接的方式，和以前完全不…

地點：鏡界・翠鏡島 / 大陸代工廠區 / 書房時間：1024年（交叉時間線）視角：阿強 / 林昭明 阿強握著那枝筆。 一份壓力共振測試報告。第四頁。結論欄。「測試結果符合規格要求，未發現異常。建議維持現行方案並持續監測。」 他看了一眼。沒問題。簽名。日期。放去右手邊那疊。 右手邊那疊已經有十幾份。全部差不多。測試條件不同，結果一樣——沒問題。他簽了十幾次名。每一…

第十一章〈維克多・數算的計算〉 地點：鏡界・翠鏡島時間：1024年4月—8月主角：林昭明 他不是被介紹的。 是一封 email。Subject 欄：Organizational Update — New Leadership Alignment。 林昭明在 hot-desk 開的。彼得發的。整封 email 很短。「為配合集團戰略方向，我們非常高興宣佈維克多・數算先生加入翠鏡島管理團隊，擔任運營效率顧問。維克多擁有豐富的跨國營運經驗，曾服務於多家知名企業。」 沒寫哪幾間…

第十章〈投訴的反噬〉 地點：鏡界・翠鏡島時間：1024年2月—4月主角：林昭明 測試又開始了。 他以為是結束了的。平安夜那次，他一個一個打電話叫停。沒有副本。沒有紀錄。沒有人知道。靜了一陣。 現在又來了。 不是同一個case。但是同一種東西。同一種沒日沒夜的cycle——供應商接到要求，run一輪又一輪的測試。同一種沉默——阿強那邊的回覆越來越短，越來越慢。 問題…

第九章〈回來〉 地點：鏡界・翠鏡島時間：1024年1月—2月主角：林昭明 那份report出來之後，林昭明的inbox沒有停過。 不是因為report。是因為其他東西。全部都是其他東西。 福利委員會的meeting。年終晚宴的場地確認。供應商禮品的預算表。Team building活動的問卷設計。跨部門聯誼的聯絡人清單。 他回來之後，這些東西從四面八方湧過來。每一樣都有deadline。每一樣都「需要一個cross-functional…

第八章〈幫手〉 地點：鏡界・翠鏡島時間：1023年10月—12月主角：林昭明 CTO走了之後，辦公室有一種奇怪的靜。 不是安靜。是繼續運作的靜。Email繼續進來。會議繼續開。有人繼續在白板前面示範東西，有人繼續問「Action item是什麼」。一個零件被換走，機器繼續轉。 林昭明坐在新樓層的hot-desk，看著自己副眼鏡的private view。 那張地圖。他在中介島畫的。加上模擬的結果。Null pointer的位…

離開之後，林昭明沒有馬上寫書。他試過短漫畫、搭過世界觀架構、研究過AI。真正讓他坐下來寫的，是看到世界正在變得很瘋——演算法餵養焦慮，討論區的人消失了，所有東西都在往淺的方向加速。他知道這本書不會是大眾的書，但有些東西不寫就會消失。寫完之後他發現：說的、寫的、做的，終於是同一件事。

第七章〈推斷〉 地點：鏡界・翠鏡島時間：1023年9月—10月主角：林昭明 林昭明回到翠鏡島的第一天，走進辦公室。 不是像居家辦公（WFH）那樣的辦公室——螢幕裡的格子。而是真正的辦公室，有桌子、有椅子、有人。有冷氣運轉的聲音、有咖啡機運轉的聲音、有人走來走去的聲音。 八個月沒回來了。 他站在門口，望著裡面。好像一樣，又好像不一樣。 第一件他留意到的，是…

1022年，有人被迫到想自殺。紀錄上不存在。公司沒人提。但同樣的迫害繼續進行。林昭明留下來，不是為了履歷——人命重要過履歷，良知重要過KPI。他犧牲的是四年時間、一些笑容、和一個「不站邊也能活下去」的世界。從前有派系有潛規則，但不站邊還有生存空間。這裡卻沒有不站邊的生存空間。他不知道值不值得，但他寧願帶著「不知道」，也不要帶著「如果當…

「他在中介島照顧母親的那八個月，有人在翠鏡島的辦公室，將所有棋子重新排過。等他回去，他已經踏上了一個他不認識的棋盤。而他還不知道。」

「一個人因為一個會議，想過死。林昭明聽到了——他沒留到明天，當場聽完，即刻處理，一個人將這件事叫停。沒人知道。沒人感謝。他以為做了對的事，事情就會停下。但他不知道，當一個人不在現場，系統就會將他做的所有事情變成他人的籌碼。一切將他邊緣化的佈局，就在他打電話叫停測試的那一刻，已經在他背後悄悄開始。」

第四章〈假面話術詞典〉 地點：鏡界・翠鏡島書房（15號平行宇宙）時間：MAR 1022–DEC 1022主角：林昭明 入職半年之後，林昭明開始注意到一些詞。 不是因為他聽不懂。是因為他聽得懂，但意思和字面不一樣。 第一次是在一個例會。 彼得講到人手調配，用了一個詞：「成長機會」。 「這是一個很好的成長機會。我們希望你可以接手更多responsibility。」 林昭明聽著。接手的意思是本來…