七日書｜無用之用　第四日 新宿那間房

七日書｜無用之用　第四日

新宿那間房

大約三十年前的事了。

當時我十幾歲，跟爸爸、媽媽、家姐去日本旅行。住進新宿火車站上方的一間酒店，碰上新年假期，爆滿，沒辦法換房，一家人擠在同一間家庭房裡。幾張床不夠分，有人睡梳化，有人打地鋪。那時候覺得只是旅途中一個不太舒服的夜晚。

但那間房的磁場，從一開始就不對。

房裡有一盞坐地燈，是那種要手動按開關的。但它會自己閃。不是接觸不良那種偶爾閃一下，是持續地、沒有規律地閃爍。我們最後放棄了，直接關掉不用。

電視會自己打開。我當時替它找了一個理由：大概是隔壁房的遙控訊號透過窗戶折射過來吧。十幾歲的自己，很努力地用邏輯去解釋眼前的事。

冷氣的溫度調不了。無論你怎麼轉那個傳統的溫度掣，它都會自動滑回去，維持在十幾度。房間一直是那種不該有的冷。

然後是那個夢。

我夢見有東西想跳上床來壓我。鬼壓床。我瞬間驚醒，第一反應是踢開床尾那雙正對著床頭的拖鞋。因為小時候聽過一個說法——鬼會順著拖鞋的方向踩上來。那個動作完全是本能，來不及思考，身體比腦袋先動了。

醒來之後告訴自己：日有所思，夜有所夢。不用想太多。

我們在那間酒店住了一兩天就離開了。回到香港，以為事情就這樣過去。

但那隻鬼跟了回來。

又一個夢。場景又是那間房間。同一隻。這次它好像想跟我說什麼，但我聽不清楚，夢境很模糊。我只記得自己的態度非常堅決——我不想聽，不想理會。

然後，不知道為什麼，我在夢裡開始唸心經。

「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時……」

一個十幾歲的人，在夢裡唸心經。我到現在都不記得自己為什麼會懂得唸。但回想起來，線索一直都在：自小銀包裡就放著一張心經卡，老人家說辟邪的；家裡長輩偶爾會唸幾句、解釋幾句；小時候看《西遊記》，唐僧也唸。這些零零碎碎的東西，你從來沒有正式學過，但它們存在記憶的某個角落，在那個需要它的瞬間，自己跑了出來。

唸完之後，那個夢就再也沒有出現過。

三十年過去了。如果你問我日本旅行去過哪些地方、吃過什麼、看過什麼風景，我大部分都記不清了。但那間新宿的房間，每一個細節我都記得。閃爍的燈、自己打開的電視、調不動的冷氣、床尾那雙拖鞋。

一個你以為會忘記的空間，反而成了記得最清楚的地方。

後來我想，那間房間留給我的，不只是一段靈異故事。它可能是我最早一次、在完全無意識的情況下，接觸到某種超越理性框架的東西。十幾歲的我用邏輯解釋電視訊號折射，但同一個我，在夢裡選擇的不是邏輯，是心經。

那時候我不認識易經，也沒聽過「道法自然」。但回頭看，那個在夢裡唸經的少年，似乎已經知道一些什麼了。只是要再過很多年，我才學會用語言去理解自己當時本能地做了什麼。

有些空間不是因為美好才被記住，是因為它迫你面對了一些你還沒準備好的東西。三十年後，那些東西變成了你的一部分。

那間房間是「無用」的——它不在任何遊記裡，不值得推薦給任何人。但它是我記得最深的地方。