耳語的薄霧 第五章 青青園中葵，朝露待日晞

果然，週日一大早，他們就接到了陸家的微信視頻邀請。

黎妙剛下了夜班，困得眼皮像是跟地心引力簽了協議，一個勁兒地往下掉。她連灌了一大杯咖啡，強打起精神，陪著陸止坐到攝像頭前。

視頻另一端，陸父與繼母林阿姨並肩蜷坐在沙發裡，妹妹小瑩則側身倚在沙發的扶手上。

林阿姨比陸父小了將近二十歲，如今卻顯得更為蒼老。她臉色蠟黃，眼窩深陷，昔日溫婉動人的大眼睛，如今多了幾分鋒利與疲憊。她身後的牆壁潔白無瑕，是醫院病房特有的冷白，乾淨得近乎壓抑。

陸止曾告訴黎妙，林阿姨的腎病已進入終末期，如今幾乎每隔一天就要透析一次。

妹妹小瑩嬰兒時極為惹人喜愛，一雙眼睛烏黑澄亮，肌膚細膩粉嫩，像是瓷娃娃。然而眼前的她判若兩人，明明才二十五歲，卻已然發福，輪廓鬆弛，整個人裹在一件寬大的衛衣裡，活像個不怎麼在意身材管理的中年女性。

比起外形的變化，更令人注目的是她的神情。她眼神渙散，略顯木然，像一朵無根的浮萍。小瑩坐在那兒，肩膀微微聳起，彷彿隨時準備將自己縮進牆壁的縫隙裡。那種不經意流露出的局促與膽怯，幾乎讓空氣都染上了她對世界的防備與不安。

這一家三口此刻淒涼的模樣，讓黎妙不禁回憶起二十五年前那個截然不同的場景——那時的他們，是另一個模樣，美滿、光鮮、幸福。

1997年9月江澤民同志在黨的十五大報告中宣佈，在八十年代裁減軍隊員額一百萬的基礎上，中國將三年內再裁減軍隊員額50萬。

1998年初，黎妙的父親和陸止的父親先後轉業回到寧波。黎妙的父親被分配到寧波市第一醫院急診科，擔任副主任醫師；陸止的父親則進入郵電局，任副局級。

同年年底，中央決定“郵電分家”，原郵電部拆分為兩個獨立系統，政企分離。陸止的父親被平級調任至寧波市中國聯通。

1999年初，兩家人先後在同一個小區購置新居。那年，十七歲的陸止和十二歲的黎妙成了樓上樓下的鄰居。不同的是，陸止已經再次擁有了一個“完整”的家庭——父親再婚，繼母年輕溫柔，還為他生了一個粉雕玉琢的小妹妹；而黎妙的媽媽碩士畢業後，繼續留在北京協和醫學院攻讀博士，家中只剩下黎妙和父親相依為命。

雖然是鄰居，但住校備戰高考的陸止，黎妙平日很少見到。

除夕夜，寧波城燈火輝煌，霓虹閃爍。彩燈和裝飾點綴著街道與建築，每家每戶都在團圓的飯桌旁，享用豐盛的年夜飯：魚、年糕、餃子……每一道菜都承載著親情與祝福，笑語、紅包與歡笑在空氣中流淌。

而那一夜，也是陸止小妹妹的滿月。

清早，陸父和年輕的妻子便帶著小女兒去了岳母家，為她擺滿月酒，親友滿堂，熱熱鬧鬧。

陸止被父親邀請同行，他卻婉言謝絕。

他說：“黎妙的媽媽今年又不回來了。她爸爸在醫院值班，她一個人在家，我想陪陪她。”

果然，他敲響了黎妙家的門。門一開，黎妙高興得跳了起來：“陸止哥哥！我就知道你會來看我！”

兩個少年決定自己動手包餃子。別小瞧了他們，自從陸止的母親去世，搬回寧波後，兩人早已習慣自己動手解決三餐。黎妙尤其手巧，不僅會調餡、擀皮，連和麵也駕輕就熟。

當她挽起袖子，在和麵盆裡用力揉著麵糰時，小小的胳膊隨著動作一顫一顫，陸止一邊看，一邊忍不住笑，也有些心疼。

“黎妙，我不會和麵，對不起。”陸止忽然說道。

“你又不常回家，哪有機會練？”黎妙笑著安慰他。

揉著揉著，她的動作慢了下來。一滴眼淚悄然落進了麵糰裡。

“陸止哥哥，我媽好像在北京有喜歡的人了。”她低聲說，“昨天打電話時問我，如果她博士畢業能留校，我願不願意搬過去和她住。她還提到一個‘楊叔叔’。她說那人英語很好，可以做我家教。”

陸止沉默了一下，勸她：“你明年就讀初三了，搬家會影響學習。”

“我知道啊，所以沒答應。而且，要是我也走了，我爸就太可憐了。”她聲音低低的，黯然神傷。

她忽然又抬起頭，有些猶豫地說：“不過，陸止哥哥，今天是除夕，又是你妹妹的滿月，你不去我總覺得……不太好。”

她抬起沾著麵粉的手臂擦了擦眼角的淚痕，仰頭望著他，“你和叔叔總這麼僵著，也不是個事兒啊。”

“稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶柳巷中。人間繁華多笑語，唯我空餘兩鬢風。”陸止忽然輕聲念道。

“這是誰寫的？”黎妙問。

“林語堂的一首打油詩。”他頓了頓，又解釋說：“林語堂說，‘孤獨’這兩個字拆開來看，有孩童、有瓜果、有小犬、有蚊蠅——足以撐起一個盛夏傍晚的巷口，充滿人情味。可若這一切都與你無關，再熱鬧也只是旁觀，這就是孤獨。”

他說到最後一句時，聲音低了些，“我在家中正是如此。”

黎妙垂下頭，沒有再說話。

視頻鏡頭前，陸止打了聲招呼：“爸，林阿姨，小瑩。”

“你們那邊天還是黑的啊？”陸父笑著問，努力營造一個輕鬆的開場。

“是的。我們這邊上週剛改了夏時制。”陸止簡短地答。

還沒寒暄幾句，林阿姨就不耐煩地打斷了閒聊，直奔主題：“小止啊，阿姨今天是想跟你談談小瑩的事情。”

“阿姨，您說。”陸止語氣平穩。

“我這病你也知道的，沒幾天活頭了……”林阿姨的聲音突然哽咽，“我最放心不下的就是小瑩。她從小被我們寵壞了，在國內連個正式工作都找不到……”

“阿姨，您別這麼說。只要想努力，什麼時候都不晚。”黎妙輕聲勸慰。

林阿姨卻突然抬起頭，眼神一下子變得銳利而明亮：“悠悠啊，你命好，跟著小止去了美國。小瑩要是有你一半的本事，我就不用這麼操心了！”

陸止伸手握住黎妙的手，答道：“林阿姨，悠悠確實很能幹。不管是在國內還是美國，讀書、工作，帶三個孩子，她樣樣都做得很出色。”

“我當然知道你們有本事！”林阿姨情緒愈發激動，“所以我才求你們幫幫小瑩啊。你們在美國人脈那麼廣，能不能盡快給她介紹個靠譜的對象？醫生、律師、金融行業的都可以！”

視頻兩端陷入了短暫的沉默。

黎妙默默端起咖啡，仰頭又咕咚咕咚地灌了幾大口。嗯，不錯，立竿見影地能覺察出自己的氣息又平穩了。

“林阿姨，”她斟酌著措辭開口，“小瑩才25歲，最重要的，還是先學會獨立……”

“獨立？”林阿姨聲音陡然拔高，“現在國內競爭多激烈你知道嗎？她一個大專生，拿什麼去獨立？”

陸父趕緊插話：“悠悠，你阿姨的身體，你也清楚。每次透析就像是走一趟鬼門關……她就是希望你們能在她走之前，幫小瑩安排個踏實、可靠的歸宿。”

“爸！”陸止皺眉，語氣裡多了一絲煩躁，“我覺得，小瑩現在最需要的是為自己的人生負責，而不是找個男人替她兜底。”

林阿姨臉色倏然陰沉，幾乎是咬著牙：“小止！你這話是什麼意思？當年你堅持要悠悠退學，陪你一起去美國，你是怎麼說的？在她父母面前一遍遍地保證——‘我就是養悠悠一輩子都心甘情願’。怎麼到了我女兒這兒，同樣的事就變成她對自己不負責任了？”

“阿姨，”黎妙語氣平靜，卻堅定地插話，“那是陸止的承諾，不是我的決定。我從沒打算讓誰養我一輩子。靠山山會倒，靠水水會流，人這輩子，只有靠自己站穩了，心裡才踏實。”

“黎妙！”林阿姨突然直呼其全名，語氣鋒利，“大道理誰不會說？可看一個人，得看她做了什麼，不是聽她說了什麼。我們兩家樓上樓下住了那麼多年，你的事我們還不知道嗎？初中就有男生為你打群架，你以為我們是聾了還是瞎了？你多大開始跟的陸止？十四歲吧？小瑩十四歲那年，月經都還沒來呢。你多大懷孕的？十九歲啊！你一個退學陪讀的，憑什麼對小瑩的事指手畫腳？”

陸止猛地站了起來，椅子在地板上刮出一聲刺耳的響動：“林阿姨！請您注意言辭！”

“打群架？”黎妙皺著眉，一臉困惑，“這是怎麼回事？我怎麼一點都不知道？林阿姨，你能不能詳細講講？”

“你不用問她了，我知道是怎麼回事，一會兒我講給你聽。”陸止說。

“你也知道？那你為啥瞞著我？”黎妙驚訝地問。

想了想，她有些委屈地抱怨起來：“上次呂鵬和于菲兒結婚，我問他們什麼時候開始交往的。他們說高中的時候就開始了，說動靜特別大，校長都被驚動了。可當年誰也沒和我提起過。還有我們班那個高三轉來的復讀生，說是有次模擬考，他曠課坐火車去了清華，為女朋友打了一架。這麼多事，我當時一個都不知道。還是前幾天他們在微信群裡當段子說，我才知道的……別人的事也就算了，我自己的事怎麼也成不了知情人——我上中學那幾年，是不是整個人被誰包了一層保鮮膜與世隔絕了？陸止，你說，這事當時有沒有你的手筆？”

陸父在心裡深深嘆了口氣。他太清楚了，只要讓這個二了吧唧的兒媳婦開了口，議題就會被迅速帶離原定路線，一路狂飆到別人根本想不到的地方。

窗外，柳絮在夕陽中漫天飛舞。

陸父感到一種說不出的疲憊，一種從骨子裡滲透出來的力不從心。兒子出國已經十九年，三千英里的物理距離，他早已習慣。但讓他真正感到無力的，是那條藏在時間、記憶和傷痛深處的鴻溝——他與兒子之間，隔著的不只是太平洋，更是前妻的驟然離世、他再婚後的尷尬、這些年積攢的誤解與沉默。

陸父站起身，輕輕拍了拍林阿姨的肩膀，低聲道：“你身體不好，別動怒……我看你也累了，咱們先下線，讓小止他們好好考慮考慮。”

黎妙不再說話。

陸止與父親互道珍重，隨後按下了視頻通話的結束鍵。螢幕緩緩變暗，像一道門合上，把那段疲憊壓抑的親情，暫時隔絕在另一端。

陸止隨手整理著寫字枱上攤開的專業書，一本本疊整、碼齊。每一個動作，都像是在整理心緒。

身後，黎妙的聲音輕輕響起：「怎麼樣？我攪局的本事不錯吧？」

陸止沒有回頭。他不用看也知道，此刻的黎妙，眉眼一定笑彎了，鼻梁微皺，嘴角上揚，露出一排整齊潔白的牙齒。整個人像是被陽光吻過的清晨水面，輕柔、溫暖、調皮而清澈。

「有些話就是不能挑明了說，說了就真的會傷人。你爸爸和繼母怎麼會不明白，你是從小到大真心喜歡我，才會那麼遷就我？小瑩的情況不一樣，是靠介紹認識的男朋友。就算是一見鍾情，又怎麼可能會無條件地遷就別人呢？」她揚起下巴，輕哼一聲，神情中帶著小小的倔強：「想拿捏我？別說門了，窗戶我都不給他留一扇。」

陸止轉過身，把黎妙攬進懷裡。

他知道，無論表面再怎麼開朗，眉眼帶笑，黎妙其實是缺乏安全感的。她心中始終住著那個小小的、拼命想要保護自己的女孩。這不是黎妙第一次以調侃的方式「封門拒客」，也不會是最後一次。別人總覺得這個女人手段高明，就算被她拒絕了，也氣不起來，恨不起來，甚至會被她逗笑，但他們不懂，在她的幽默與親和力背後，永遠透著一種不自知的敏感與防備。說到底，黎妙只是不敢用嚴肅的語氣去拒絕別人罷了。

這世上，真正能被黎妙全身心信任的人，大概只有自己了。陸止自豪地想。每每想起十四歲的黎妙就答應做了他的女朋友，他都深感慶幸。

記憶像一縷風，悄然穿過書房的縫隙，拂過他整齊碼放的書頁，翻起一頁頁舊時光。那一年，杭州的天特別藍，陽光特別亮，湖水特別靜，黎妙笑得特別甜。

「陸止哥哥，你們學校的小吃真的好棒。你以後會常帶我來吃的，對吧？」黎妙開心地說。

「你覺得哪個最好吃？」陸止問。

「那個『炒不炒』的小攤味道很地道，小菜自助的白粥香噴噴的，還有滋滋作響的烤年糕、烤里脊，都很棒啊。我也不知道自己最喜歡哪個。反正只要是你帶我來的，所有的我都要嚐一遍。」黎妙賴皮地回答。

陸止眼底含笑地望著她，什麼也沒說。

1999年夏天，陸止收到了浙江大學醫學院臨床醫學系的錄取通知書。他高考分數足以申請協和醫學院、首都醫科大學等更頂尖的學府，但最終選擇了離寧波市僅三小時車程的浙江大學。大一暑假他便帶黎妙來玩了。

「陸止哥哥，剛才為什麼你只吃了些蔬菜，肉一點都沒動啊？」黎妙問。

「看到那邊的六號樓了嗎？那是我們的解剖樓。我們從大一下學期開始上人體解剖課。天氣越熱，樓裡福馬林的味道越刺鼻。上完那樣的課，我一到食堂看到紅燒肉就想吐。算起來，我已經吃了一整學期的素了。」陸止無奈地說，「不過我佩服我下鋪的兄弟，他是真重口味，居然能帶著肉包子進解剖教室吃。」

黎妙皺了皺鼻子，想轉換話題。

「這就是你說的西子湖畔第一高樓——1991年建成的三號樓吧？」她指著那座67米高的大樓問道：「從這裡往下看西湖，一定很美。」

「從樓上看西湖景色確實不錯，但從西湖望回來就不行了。」陸止反駁。

黎妙疑惑地看向他。

「一些規劃專家說，西湖的特色就是『三面雲山一面城』，要的是山水相依、城湖合璧的格局。『三面雲山』的景區要保留自然景觀，而『一面城』的建築則不能像堵牆一樣密集，要錯落有致，形成天際線。你說這棟樓立在這裡協調嗎？」

他頓了頓又說：「雖然這樓剛建時預計使用一百年，但我想，早晚都會被改造的。」

事實證明，陸止的預言只對了一半。2005年10月，在他畢業後十五個月，浙江大學為緩解債務壓力，將距西湖僅百米、地處黃金地段的湖濱校區以24.6億元的價格賣給了嘉里建設。臨床專業的學弟妹們被迫遷校，高年級到華家池，低年級轉去紫金港。

更令他意外的是，2007年1月，他們出國三年後，這座只用了13年的教學樓並未改造，而是被成功爆破。據留校的同學轉述，此次採用「單向雙切口定向爆破」，整棟大樓依靠自重垮塌，幾聲悶響之後，轟然倒下。

陸止把黎妙帶到學校招待所，幫她辦理入住。

「早點睡，明天一早我來接你去晨跑。」陸止說，把行李搬進房間。

「晨跑？」黎妙瞪大眼睛。「我同學說他表哥上大學後每天都是賴床賴到最後一刻，不刷牙不洗臉就衝去上課。說大學生都是這樣的。」

「湖濱校區的學生每天早上都要去晨跑，跑到西湖邊第六公園蓋章才能回來。這是從浙江醫科大學時期留下的傳統。醫生這行是體力活，得有強健體魄。」

「這樣啊，那你去晨跑吧，來找我的時候幫我帶一份水煎包。」黎妙邊說邊準備把門關上，不給他爭辯的機會。

「奎元館的片兒川，胡慶餘堂，胡雪巖故居……」陸止淡淡地唸出這些地名。黎妙雖然來過杭州，但對這座城還有許多未解的好奇。

「胡雪巖故居不是還沒對外開放嗎？」黎妙驚訝問道。

「外部整修差不多了，室內陳設還在斟酌。明年初應該能開放。我一個同學的爸爸是文物建築專家，他可以帶我們偷偷進去看看。」

黎妙開心得笑起來。她已十四歲，越發秀麗動人，尤其那雙眼睛，如星辰般閃爍，清澈靈動。

「學校裡，應該已經有小男生在追黎妙了。」陸止暗自想。他不能再等，怕哪天她會帶個男朋友回來叫他一聲「哥」。明天！一定得說清楚。

第二天傍晚，黎妙被帶到三號樓十九層的會議室。窗外夕陽西沉，金光灑滿湖面，波光粼粼。天邊雲霞絢爛，仿佛一幅動人的水彩畫。黎妙靜靜地站著，沉醉於西湖落日。

忽然，陸止從背後抱住她，輕吻她頭頂：「黎妙，做我女朋友，好不好？」

黎妙沒回頭，也沒推開他。

「陸止哥哥，我知道你喜歡我。從你只填浙江大學那刻，我就明白了。但我也在問自己，這是不是愛情。我看了些書，《簡·愛》、《飄》、《傲慢與偏見》、《大衛·科波菲爾》……我發現我對你的喜歡和書裡不一樣。你在我身邊我很安心，但你不在，我也沒有特別難過。沒有那種『一日不見如隔三秋』的感覺。」

她轉身，把臉貼在他胸前，雙手環抱他的腰：

「我不知道我到底是怎樣的女孩。我想出去看看世界，搞清楚自己，再做決定。」

她忽然委屈起來，無聲落淚。

「陸止哥哥，我怕你哪天發現我不夠好，配不上你。要是我夠好，爸爸媽媽怎麼會不把我放在心上？我怕自己長大後變成媽媽那樣。我真的很貪心，什麼都想要。」

「我們可以先試試，一起去看世界。」陸止輕聲說：「我想出國讀博，最好去美國。臨床申請難，我現在做基礎研究，希望能申請到生物醫學工程的博士獎學金。只要拿到獎學金，你和我一起走。」

「都放暑假了，你還做實驗？」黎妙好奇問。

「你以為三號樓這麼好進？我幫學長姐打下手，才有實驗室的門禁卡。上週我做志工幫會議服務，才拿到這間會議室的鑰匙。」

「你讓我看到這麼美的風景，要怎麼謝你？」

黎妙踮起腳，親了親他左右臉頰：「這裡，還有這裡，都蓋章了。西子湖畔，星光為證，從今天起，這樣的笑容，只許對我一個人露！」

陸止燦爛地笑了，展開雙臂緊緊擁住她：「沒問題的！」