【食光位移之三｜大地食相】食物的真相與浪漫——《雜食者的兩難 The Omnivore’s Dilemma》

這次我沒有移動了，車站附近隨機的下午，在沒有書的空檔裡，我意外借到了這本原本以為會很教條的著作。

然而，這卻是一場極其真誠的碰撞。一開始其實有點預設。書名讓人很容易聯想到某種立場，關於應該怎麼吃，或者至少暗示著某種比較正確的方向。但翻開之後才發現，那些關於現代農業加工、有機種植、採集、獵殺的路徑，並不是答案，而是被攤開的過程。

每一種選擇都帶著重量，但沒有一種能夠完全乾淨。

書裡沒有急著給出結論，而是把幾條不同的路徑溯源，各自帶著不同的條件與代價，被放在同一個平面上。讀著的時候，反而更接近一種觀看。我們在超市的選擇其實無法簡化成一張扁平的比較表，多元的食物供應路徑之所以都保留下來，甚至被放大成規模經濟，這每一條路都通往某種限制，同時也保留了某種可能。古老與現代在這裡交錯出現，一邊是看起來更直接的取得方式，一邊是已經高度系統化的生產過程，它們並沒有彼此取代，而是同時存在。

我們跟著作者從現代農業的玉米帝國看穿了速食背後的甜味劑假象。再退回尋找有機農業草原畜牧的真相，我們的祖先馴化著耕作物與牲畜，試圖找出永續有機的真諦，比起對於永動機不切實際的想像，總是有一種對土地的熱愛可以稍微對抗能量金字塔，接著再一路走回採集、獵殺的石器時代，帶著取用土地母親豐富資源的謙卑，誰都希望能夠縮短供應鏈與永續之間的遙遠距離，但身為一個熱愛生活的人，我同時受益於平日裡快速方便的取用飽足高熱量的一餐，也依然在讀完後渴望一片新鮮牧草養出的綠意。

管他的，玉米帶再長，也擋不住我想吃生菜是一種對於健康幻想的浪漫。

少來，科技發展離不開高度工業化，文明從馴化脫離採集

書中將取得這件事拆解成三種路徑：工業文明、有機農業、以及最原始的狩獵採集。我看著作者描寫古老與現代在餐桌上的碰撞，那種誠實的面對，面對殺戮、面對採集的艱辛（承認自己是城市鄉巴佬），讓我覺得這本書扯下的遮羞布又同時不失禮的，嘿，你怎麼選都繞不開你身為人，這個雜食者的原罪。

每當我們決定是否要吃下野生菇時，都要重新面對雜食者的兩雞。即使現在人類與食物的關係已沒那麼原始，但在面對我們認定可以吃的東西時，這樣的兩難仍然會浮現，例如，當我們站在一整排玉米片前仔細研究盒上標示的營養成分時、當我們安排減重飲食時（要低脂還是低糖？）、決定是否要嘗嘗麥當勞新配方的麥克雞塊時、評斷購買有機草莓與一般草莓的成本與效益時、選擇去觀察（或嘲笑）猶太教或伊斯蘭的飲食戒律時，以及決定吃肉是否合乎道德時。不管是肉或其他食物，價值都不僅在其美味，也有助於思考。

於是當這本書從加州人的戲謔眼光觀看著粗魯的玉米帶時，就覺得對了！

玉米帝國：現代農業的隱形結構

高中地理課本那所謂推動全球化規模經濟的現代農業，大家耳熟能詳，只是不曉得大家的老師怎麼評價作物的高度集中生產，什麼手提箱農夫其實也暗藏了政府補助以及精耕下的大地貧脊，問題開始變得複雜而難以忽略，本質上透過石油產物牽動了整個食物鏈的運作：玉米被大量種植，轉換成各種不同形式，進入飼料、加工食品，潛入成為我們平時看不見的成分。很多看起來毫不相關的食物，其實有著相同的來源。那些關於選擇的想像，在這裡慢慢變得不那麼單純。

肥牛與肉雞被迫吃下難以消化的玉米，只為了更快的換肉率。隱形的甜味劑普遍在速食與加工食品出現，本質上只是玉米與大豆的不同排列組合。最諷刺的是不能吃的玉米，現代農業產出的大量玉米，竟然大多數還變成了工業酒精都不是給人直接食用的。熟悉的落差開始浮現。知道的變多了，但行為並沒有跟著改變。「管他的，我都吃了大半的歲月，而且真的好吃便宜。」這種自嘲背後，是對工業體系最真實的妥協與認清。

餓的時候還是會選擇，便宜、方便、好吃，這些理由依然直接，而且沒有消失。那些被指出來的問題並沒有離開，但也沒有在每一次進食之前浮現：速食的味道、加工過的甜味、那些已經習慣的口感，依然成立，而且在很多時候，很難被取代。那些被拆解出來的系統，在理解之後沒有瓦解，而是繼續運作著。

只是多了一層知道，多了一點遲疑，但也僅此而已。

有機神話：大型的健康食物派對

有機的概念也在這個過程裡出現，但它並沒有提供一個可以完全依附的方向。看起來更乾淨的選擇，仍然存在著距離，比如工業化的有機食品。每當我去北加出差的時候，車停在Whole food market前，當地同事笑著，當你擁有越多錢你只會買到更少的食物。真相可能來自於此：

就許多方面而言，同樣的工廠道作模式在這兩者都適用，但傳統農地中施用的化學藥劑，在有機農地中都有較溫和的替代品。為了取代石化肥料，格林威斯有機田地中所使用的堆肥，是由附近馬場與養雞場的糞便製成。蟲害方面則由能夠安全噴灑的有機藥劑來控制，諸如大多由植物製成的魚藤酮、除蟲菊和菸鹼硫酸鹽等，或是引進草蜻蛉等益蟲，因此不需使用有毒的農藥。就輸入和輸出的觀點來看，這是一部較環保的機器，但仍是一部機器。

草原，在作者的口中的免費午餐，其實充滿複雜的機制，於是我們無法反客為主的真正意義上的操控草原

人草聯姻的第二階段通常稱為「發明農業」，這個自我感覺良好的詞彙代表我們錯估與草類的關係，誤將自身置於主動的地位。

許多人早就已經不對有機標籤抱持著某種美好的想像，但書中卻冷靜地撥開了面紗：有機確實來了，但那只不過是規模稍微縮小、標籤稍微漂亮一點的工業化變體罷了。但即便看穿了這些，「那又如何呢？還是照樣把植物都吃下去了，即便它可能只比更糟的玉米代好一點點而已，但我還是好想吃空運來台的莓果和生菜啊。」

這就是雜食者的兩難：我們看清了體系的缺陷，卻依然無法脫離對滋味的眷戀。

夢想的永動機：那台草地上的呼吸

在整本書沉重的真相中，我想誰都無法討厭起永續的波利費斯農場（Polyface Farm）。

那些關於放養、關於牧草、關於動物在比較寬鬆的環境裡成長的畫面，也會在閱讀之後停留一陣子。它們帶著一種近乎理想的輪廓，好像只要接近一點，就能讓整件事情變得比較平衡。但同時也知道，那樣的狀態並不容易維持，甚至無法完全取代現在已經存在的系統。

於是很多事情停在一個中間的位置。沒有完全拒絕，也沒有真正靠近。那些關於倫理、環境與選擇的問題並沒有消失，只是沒有在每一次進食裡被完整啟動。有時候它們存在，有時候退後，更多時候只是作為一種背景。

進食仍然持續發生，而且比理解更快。身體會在某些時候偏向某一種味道，在某些時候完全不考慮來源。那些被閱讀過的內容，並沒有被遺忘，只是沒有總是參與決定。很多時候，選擇在意識之前就已經完成了。

在理想的農場裡，一切回歸了自然的邏輯：新鮮牧草養出的雞、豬、牛，牠們在陽光下自由移動。牛吃草，雞跟在牛後面翻找蟲子並排泄肥沃土壤，豬則在森林裡拱土。只是，我想我們永遠無法說得清楚，那真正的食物鏈循環究竟是如何運作的。

人們都說自己喜歡草，卻沒人可以真正看清到底喜歡草的哪一點。嗯，就一般意義而言，你當然可以把草看得很清楚，然而當你注視著一塊草地，真正看到的是什慶？首先當然是一片線；也許還有微風留下的波浪，但這都只是對草的抽象認知。草地對我們而言，比較像是土地而非物證；是地貌中的背景，用來襯托其他更清晰可辨的實體，如樹木、動物和建築物等。草地不像是主體，而比較像背景。這或許是因為人類和構成草地那數不清的微小生命之間，懸的體型所造成的：也許人類太大了，所以無法看清草地中正在發生的小事件。

作者在最後章節，試圖還原祖先採集生活的我們都回不去的生活，試圖用心製作一餐來說明真正意義上的好食物來源的一餐有多困難，於是讀者在走完這整趟食物認祖歸宗的路後，多一份覺知。雖然我知道手中的這盤生菜可能依然來自某個巨大的工業農場，雖然我知道我依然無法完全逃脫玉米帝國的羅網，但在讀完這本書後，我對每一口食物都多了一份敬畏與真誠。

我們在兩難中生存，在移動中進食，在真相與浪漫之間，繼續尋找下一餐的座標。