一首歌，一段人生 | 梅艷芳 《血染的風采》

今年是六四天安門事件37 週年。作為一個普通人、一個歷史洪流的見證者，我想寫下37年前在我身邊發生的一些事。

當年，我在香港電話公司做中港兩地的長途電話接線生。那是一個仍然極度依賴人工通訊的年代，國際長途電話（IDD）雖然也算普遍，但打電話到中國，除了幾個主要的大城市，次一級的省市甚至鄉郊，就只能靠我們一站接一站地接駁。例如：省接到市、市接到縣，縣接到鄉、鄉接到村，而全村往往就只有一部電話在村口的公社。

六月三日晚，我正常上夜班——那是下午六時至凌晨一時的班次。之前一個多星期，一直收到消息說解放軍會入城清場，幸好一直都未有行動。其實當時消息相當封閉，大家只有乾著急！我們工作期間也不能接收外面的資訊，所以不大了解最新情況。

凌晨一時下班時，公司安排了我們分批乘坐的士回家。剛上車不久，就聽到收音機廣播解放軍已經開始入城清場！當時車上大家都沉默了——要來的，終於來了。

突然，有一個同事說：「這事是一定會發生的，革命是一定需要流血的！」

大家又再次沉默下來，像在靜靜思考著。我卻衝口而出說道：「這句話，如果你現在是站在廣場上說的，我會敬佩你是一個英雄！但是話說在這裡……」

第二天，陸續傳出國內其他省市都有鎮壓活動。上班時，一進入工作的接線室，明顯感到一股莫名的壓力。所有線路幾乎都用上了，香港人不斷嘗試打電話到國內找親人，希望能確認平安。我被分配到負責接駁經上海的線路，在工作交接時，早班的同事說今天整天上海的接線生都沒有回應。

我接手後，繼續不斷地嘗試聯絡對方，另一方面又要更新客戶現時的情況，電話那頭的客戶都在拜託我們盡力去做。休息時，負責北京酒店大堂直駁香港接線臺的同事告知，他在監聽（我們職責上需確定通話質量）時聽到，原來內地每部直駁香港的電話旁都有人看守，確保打電話的人不能亂說話。原來，我們竟然在無意中，成了最早見證那面鐵幕落下、自由被收緊的見證人。

幾天後，香港社會正討論進行大罷工、罷課、罷市。當時我們工作的主管們都很擔心情況會失控，於是約見了一些同事，想了解大家的意願。我不知道何德何能，竟被選中。主管問我對罷工的看法，我當時心想，在這個關頭，我們更應要盡我們的責任。

我說：「我絕不讚成罷工。外面很多人都希望能盡快與國內的親友取得聯繫，我反覺得我們應該更努力幫助他們，而不是罷工！」主管聽到後十分讚同，並將這想法和其他同事分享。

如果要選一首歌代表六四天安門時刻，我想一定是《血染的風采》。這首歌在那個時空的出現，確實比任何一首歌都更讓人震撼，也更讓人心碎。

這首歌原本是一首為了紀念中越戰爭（老山戰役）陣亡軍人而作的內地主旋律歌曲，歌詞裡寫著：「如果是這樣，你不要悲哀，共和國的旗幟上有我們血染的風采。」但在1989 年的廣場上，這首歌被學生們賦予了完全不同的靈魂。當時身患殘疾的青年歌手徐良在廣場上帶領大家合唱，後來梅艷芳、黃耀明等香港歌手在香港的聲援集會（如《民主歌聲獻中華》）中也無數次翻唱。

這首歌的諷刺與悲壯之處在於，它原本是讚美軍人為了保護人民和國家而犧牲，但在那一夜之後，這首旋律卻變成了最沉痛的抗議——原本應該保護人民的子彈，卻留下了另一種「血染的風采」。

37 年過去了，每當這首歌的旋律響起，我總會想起那個凌晨在的士裡的長久沉默，以及接線室裡那條無聲卻沉重的中港電話線。

這，就是我們對那個時代最真實的交代。

- 浪人257