从泥路驶向黎明

据说我出世那年，全国下了七天七夜的大雨。
有人说是老天动容。
反正我是听说的，真假不好考证。
但小时候我信，觉得这场雨是为我而下的，给我这人生开了一场预告片。

这也给我的身世平添了一层“神秘感”，直到上了幼儿园，那年出生的人满教室跑才明白
我并不特别，只不过是那场大雨中的一滴，随风落地，安静发芽。

我念的那所幼儿园离家很远，在我还是个没上过高楼的小孩时，
去那里上学的路，就像一场小型远征。

那是KLCC还只是个跑马场的年代，今天你看到的八车道，当时只有双车道，
一辆车擦着泥水过去，能溅你一身社会地位。

家离幼儿园十多公里，正常开车十来分钟。
但对一个幼儿园小孩来说，凡是走路走不到的地方，就是异度空间。

我爸妈非要我念那所学校，是因为它有个传说：
“要进那间名校小学，先上它的幼儿园。”
这个逻辑，叫做人生预购制。从小圈地，划分命运。

那幼儿园坐落在城市中心，不是“村外市区”，而是有大草坪、红绿灯和洋房的真正市区。
我们五点半起床等校车，天还未亮，村里的鸡都还没打卡。

校车每天五点多准时到，车身旧得像战后幸存者，
司机像个闯关游戏的主角，穿越坑坑洼洼的泥路，一站一站点人，
每停一站，就把一个孩子的名字高喊出来：
“阿明！阿娣！阿发！”

全村人听得清清楚楚，想低调都难。
那时候的“叫车服务”，自带“公共广播”功能。

每个上那间学校的新村孩子，从小就没有隐私。
你住哪一间屋，坐哪一辆车，几岁几点出门，全村人都能报出来。
不过我们也习惯了——谁让我们是从木屋、板屋、洋灰屋一路走过来的。

出了村，校车才真正开始“上路”。
我们从泥巴地开到柏油路，像游戏角色通过了第一关。

从新村到街场，是第一道结界。
这段路上还能见到一些老店和摩哆修理铺，人烟稀少但有生活气。

过了警察局，是第二道结界。
路边忽然变干净，车子也变得整齐，招牌少了，草坪多了，
到了兵营和前殖民地洋房的区域，整个世界像换了一套滤镜。

这时候，你会看到那种房子：
大圆柱、大草地，门口得转两圈车才到门，白石膏外墙，看着像西装笔挺的老绅士。
我后来在《上海滩》里才知道，那种是洋房，里面住的不是大亨就是机关枪。

再往前，就是金刚的主场了。
摩天大楼一栋接一栋，反射阳光的玻璃像刀一样割人眼睛。
我那时候常幻想，金刚会不会突然爬出来，把这大楼拆了再原地坐下来抽根烟。

我们的学校就坐落在这些巨物之间，
过了KLCC十字口的左边，一栋全红砖建造的“黎明女校”。
我不知道这名字是不是校车司机取的，
但每次从黑暗中出发，刚好在那抵达的瞬间天光微亮——
你会相信，“黎明”两个字不是随便起的。

进入学校之后，我真的觉得自己“变优越”了。

我口中所说的“高楼大厦”，对村里孩子来说就是另一种童话。
上那所学校的我们，就像吃了营养午餐的高阶猴子，
可以说得出某栋楼叫“广场”，某种笔叫“自动”，
还可以辨认商场里的电梯声音是不是“叮”的那种品牌。

有一栋楼，特别亮。五层楼高，两座学校那么大。
顶楼有个游乐场，五光十色，无边无际。

据说它曾经是东南亚最大的购物中心。
现在拆了，但在我们那个年代，它是城市版的迪士尼。

每次校车经过，车上总有人说：“我上星期去过！”
我坐在一旁，冷眼旁观，心想：
“还有谁没去过？”

那时候我们没有手机，没有网络。
校车的窗口，是我们的Instagram。

窗外一幅幅光景，是现实也是诱饵。
它们在催促我们这些幼儿园的孩子——
快点长大，早点搬出去,住进那栋你天天路过的大楼。

那时我们不懂什么叫“阶级”。
每天上学放学的路上却都在参观一座阶级陈列馆。
你想不看都不行，因为那是开在你命运路线上的广告。