準點

捷運不會知道有人在等我。

準時開門、準時關門，語音廣播毫無情緒，那是城市長久以來約定好的節奏，就算臨時調度，也不會為任何一個人多留幾秒。月台上有人衝刺，也有人放棄，車廂裡的人們望向外頭，目光像是為了證明自己已經在軌道上。而那些站在原地的人，並不構成它運行的理由。

可是有人在等我。

不會看錶，也沒有催促，只是站在那裡。信任著我的到來應該會提早，但在所有還無法確認前，就只能等到最後約定的時間，看到想見的人，這種等待最折磨人，比起埋怨或責備，這種答應是一種最低限度的滿足，也是一種無力，而是一種還沒被喊破的信任，信任著誰比誰更愛誰的答案，一種你無法證明，也無法否認的在乎或不在乎的比較遊戲。我想像那個畫面：站在出口邊，風一陣一陣地吹過，假裝忙碌的等待，因為他相信我應該會提早出現。

所以，只是在我眼前開走的列車不知道。

它沒有錯錯，它只是走。它的邏輯裡沒有誰該晚一秒，事實上列車也已經刻意晚了一兩秒等不到我跟不上的腳步，在喊聲了好幾下，於是月台也總是還有誰會被留下。它的節奏由效率、時間、預測、資訊而組成，它有人情，但不會為了大量的例外而存在。只是，它不知道，門關上後，我還站在原地，原本想踏出的那一步，被什麼東西悄悄攔住了，

看著那一節節加速遠去的車廂，說不上來的無力感，就像是下一步需要一個無法完成的轉身。

其實，根本不會遲到。

有太多的提醒和經驗，正是因為這些準時的列車，所以，行程只要預留好以一刻鐘為單位的空間，就不會失約，也總是能在關門前，接走屬於自己的甜蜜的責任，只是，那個準時顯得不夠有誠意，如果早早抵達某個場域，也許可以獲得好多好多的好整以暇，站在那裡，讓自己成為某種不言而喻的存在，提前佔據那段時間的所有權。於是也許可以，就讓那等待的時段變成證明，證明我有多願意，多珍惜，多想要把這段時間完整打包起來享受，哪怕對方根本不會知道這多出來的幾十分鐘。

不論對方是否有接收到這份誠意一種額外的控制感。

所以，準時的必要條件總能是完成，能夠前一個任務就讓我投入下一則身份，城市很準確了，系統太精密了，只要照著規則生活，就能抵達。每班列車的時間都能查詢，路線圖不會改變，站名也不會臨時消失，只要按著規劃出門，便足以保證壓線抵達，奔跑只是訓練，而即使焦慮也不會錯過。

整個城市的信賴是人人都能掌握，也沒什麼困難，就跟我臨時接下變換的任務也總是能如約完成。

那麼我的提前，都是有備而來的虧欠，事實上誰也沒有欠誰的赴約裡，夾雜的是對於過去沒能好好投入的深深不安，是對於自己身為某種角色反覆練習的自我要求，於是我靠著那份提前太多，把自己放在一個沒有人要求的等待裡，像是用過量的準備來對抗所有可能的缺席。責任裡滲了一點糖，是我願意承擔的，也是我主動製造的，在無人可見的用力奔赴，藏在那些看起來優雅從容的行為底下。

而偏偏這樣對早到的預期，讓真正的錯過變得難以接受。

當踩著點出發，懷著滿腔餘裕與預期啟程，當列車在眼前錯過，比起意外，這種規避損失，更像是一次失控，只是誰能總是預定一場完美的相遇呢？被一扇毫無情緒的車門拒於門外。那種落空，比單純在某著時間抵達更痛，因為你以為自己早已到場，早就準備好，怎麼還會沒有被接住？

等待像一面鏡子，把我所有的遲疑都反射出來。把我過去的等待變成責怪，靜靜地映照，我過去的不耐煩，於是等待依舊在原地不動不問也不離開，反射著我躁動著的心，不斷往前的過熱的身體。這讓我更難堪。等的人還在等，我過去承受過的等待裡的耐心，這成為一種近乎殘酷的溫柔。因為那等待裡沒有警告，沒有時限，甚至沒有明確的期待，期待著被早早接走的感動，我也曾經只是站著，準時的，但期待那些很早被接走的時刻。

當一個小小身影什麼都不說的時候，那信任反而變得更重。他知道我終究會回去，只是早晚的問題，只是我在原地打轉的無奈，時間開始變得不是線性，而是一種溶解的狀態。你以為你還在軌道上，其實你已經被推離正中央，只是還沒跌倒。愧疚感和失望會在我低頭時湧上來，在我一個人坐在餐桌前、在公車上望著窗外模糊的倒影時、在我也對自己沒把握的時候。這種遲疑不會大聲提醒我什麼，它只是不斷削弱我對節奏的信任。我變得不那麼能掌握每一分鐘，在我腳下的時區，悄悄向後退了一格，而世界沒有調整它的鐘。我不是沒趕上，而是我正好停在一個不屬於任何時段的夾縫裡。一種極其私密的失衡感，沒有人會發現，但我知道，它開始擴散了。

每一步都像是踩在一種略為黏稠的空氣裡，速度變得猶豫，身體像是偷偷減緩了反應，時間沒有變慢，是我變慢了。

空的月台，讓我掉進一段不會被回想的時間被擱置在城市的夾縫裡，無人拾起。

我走了幾步，又停下來，看著手機裡顯示那張列車時刻表，下一班還有三分鐘，還跑馬燈的數字一樣，我反覆計算著時間，還能提前一刻鐘抵達，但等待的那三分鐘，不屬於我。那是全新的三分鐘，而我想留下的，是剛剛那一段沒能完成的時間。

不會有任何紀錄顯示我曾經差那麼一點點就趕上。但那差一點點，會像一根極細的刺，無聲地留在某個日後的瞬間。也許是在別的車站，也許是在別的傍晚，我會再次聞到一樣的風，看到一樣的燈光，聽到一樣的關門聲，而那時我會再次想到這一刻，是一種不願輕易放過的感知。

也許，它最終不再有效，也不會再回來，但它仍然在我身上留了一種溫度，一種無從描述的殘留，等我下次再度趕上。