预定的目的地

天还没亮，客厅一片寂静。

厨房里，我新加了一壶水，不一会腾起一层雾气。

我冲了一杯蜂蜜水，吃了一片豆粉面包，轻轻合上玄关的门。

女儿还在睡，小儿子好像醒了一次，但没出声。

我没跟他们道别，消失在凌晨的街头。

风夹着一点潮气，街道空荡，偶有几只乌鸦飞过电线。

忽然，一阵惊鸟划破天际，从巷口上空直冲而起，密密麻麻地掠过屋檐，像被某种无形力量惊扰。

我抬起头，正疑惑发生了什么，只听得“嗡——”的一声，像从大地深处传来的低频共振。两侧建筑的玻璃窗开始轻微抖动，伴随着一阵诡异的颤鸣。我的双腿不受控制地轻轻晃动起来，脚底仿佛踩在水面，整个空间似乎突然软化。

一股熟悉的眩晕感袭来。

紧接着，口袋里的手机骤然响起高频刺耳的警报音——

日本气象厅的J-Alert系统启动了。

日本的灾害预警系统是世界上最先进的之一。数千个加速度计与震动传感器密布全国地底，每时每刻都在记录地壳的细微变化。一旦某处振幅突破设定阈值，警报信号将以光速传递至位于筑波的中央数据处理中心，经自动判定后迅速进入全国广播模式。

这一切，发生在五秒之内。

我连忙掏出手机，打开防灾APP，震中位置尚未刷新出来，只看到一片模糊的红点开始在静冈、滨松、名古屋以南的南海海域迅速扩散。

“南海海槽……？”我下意识地咽了口唾沫，拇指还没来得及下滑查看细节，地面忽然猛地横向一抖。

不是那种上下弹跳的小地震，而是一种彻底打破方向感的巨大横摇。

那一瞬间，空气被撕开般传来震耳欲聋的“轰隆”声。

建筑在摇，电线杆在摇，我也立刻失去了重心，踉跄着扑倒在地。

周围传来“咔嚓”“哗啦”的连锁反应，像一头盲目的巨兽，在地下嘶吼、撞击、翻滚，把整座城市拖入它的咽喉深处。

我试图爬起来，却又被甩倒。

车站附近的二层自行车停车架整个被掀翻，几百辆车像多米诺骨牌一样接连倒下，一排排砸在彼此身上，又被突起的钢结构和建筑阴影压扁。我甚至看见不远处刚驶出站台的那辆电车，像是一只在铁轨上挣扎的虫子，被突如其来的震动从轨道上轻轻扯出。前方两节车厢微微倾斜，车轮脱离了轨枕，像被拧弯的金属蛇，斜挂在轨道之间，发出刺耳的摩擦声。金属与地震波的共振在空气中撕裂出令人牙酸的颤鸣。

我突然意识到，这次地震不寻常。

在日本生活十年，经历过无数余震和训练演习，但这一回——

我身体里的每一根神经都告诉我：这次，是本州岛的灾难级地震。

路面开始崩裂，伸缩缝拉开近十厘米。街角的红绿灯被扯断，像一具挂在空中的肢体，在风中摇晃。我趴在地上，额头擦破，膝盖在颤抖。眼前灰尘四起，像旧电影里的爆破现场。

我咬紧牙，扶着一旁的路牙石站起来，忍住眩晕——

我迅速打开手机地图和海啸预警系统，却发现加载异常缓慢。窗口卡在一个红色三角形图标上，标注着：「第一波预计抵达时间：06:27，神奈川相模湾沿岸。」

现在是06:14。

13分钟。

我必须回家。现在，立刻。

家里还有他们。

我踉跄着往回跑，脚下的路早已变得陌生。沿途，一列电车脱轨了——那熟悉的绿色腰线此刻扭曲如挣扎失败的动物。最后几节车厢因为惯性翻覆，像被拧皱的铝箔，层层堆叠，有的横在铁轨上，有的侧翻在路基边缘，一动不动。前方的几节车厢还勉强维持完整，却也早已脱离了正轨。我顾不得细看，掏出手机拨家里的电话。

第一次没接通。心里猛地一沉，我停下脚步，又拨了一次。

“喂？”

是她的声音，带着不安。

“我在路上，很快就到。”我一边跑一边尽量让呼吸平稳，“不要出门避难，家在六楼，海啸上不来，放心。”

“刚才震得好厉害，孩子们都醒了，书房里的书架倒了……”

“听我说，先把门锁好。海啸最多两层楼，这几天冰箱里的生鲜要先吃掉，断电了会坏。柜子里有两周的饮用水、干粮、米，还有蜡烛和应急电源。记得吗？我都跟你说过的。”

她没有回话，但我听见她在走动，应该是去检查门。

我继续快步穿过街口，眼前火光忽然闪现——一栋木造住宅屋檐下正冒出灰白的烟雾，紧接着“砰”的一声闷响，火苗像被释放的蛇，从窗框中窜出。断裂的电线垂在街口，碰到潮湿的金属水槽时激起一串火花。

“还有卫生间里的固化装置，万一断水能用。书房那边压缩瓦斯和燃料放在储物柜右侧，应急包也准备好了，就在玄关，背上也能走。”

“嗯，我知道了。”

她的声音低低的，但比刚才镇定了些。

“别怕，我马上就到，等我。”

我挂断电话的时候，手心已经全是汗，风吹过来，却感不到一点凉意。

再往前，一整户人家已被吞没在火海中，火势顺着木梁蔓延，炽亮得像旧照片里的东京大空袭。我仿佛置身另一个世界。曲折的轨道像通向废墟的断路，远处，一处、两处、三处，黑色的烟柱缓缓升起，冲进那阴沉压低的天幕。南方天际，一缕更高、更远的黑烟从城市深处腾起，风里带着潮气与焦糊味，让人呼吸发紧。

我不知道十三分钟是否足够。广播里说海啸还在更远的海岸线，但没有人能保证，它不会提前一秒钟出现。而我这里，或许还有一些时间。也可能，根本没有。

所以我必须尽可能赶回家。

前方，是一座电车桥洞。桥上横跨着几条轨道，底下是机动车道和稍高的人行道。远远地，我就看到车流已经停滞，一整条机动车道像被谁切断了似的——水，已经没过了车轮的一半。最前面的几辆车熄了火，司机们下车查看，神情茫然。

我不敢犹豫，快步走下台阶。人行道比车道高，但水还是扑上来了，冷冷地湿透了鞋。台阶上积着薄泥，一脚踩滑，我几乎扑倒。

我咬着牙，继续往前冲。桥洞比我记忆中要长、要宽，像个混凝土铸成的峡谷，头顶是三四条电车轨道交汇，平日里总是轰隆作响，可今天，一片寂静，只剩下水声——滴滴答答，淌水声，回音被混凝土反复折返，仿佛空气本身都变得湿冷。

水没过了脚踝，渐渐逼近膝盖。每走一步，都像扯着一袋沙。

“快到了，再撑一下。”我在心里默念。手机放在胸前的口袋里，贴着皮肤，发出沉沉的存在感。我的全身都向前倾着，但脚下仿佛踩在棉絮里，力气正被什么东西悄无声息地抽空。

忽然，桥洞那头传来一声惊呼——像是谁在喊，却被什么打断。

我下意识抬头，就在那一瞬间，一堵水墙毫无预兆地从桥洞另一头涌来。

不是波浪，而是垂直而立的液体高墙，如同从天而降，横扫一切。

我甚至来不及转身，就被撞上了胸口，整个人腾空，被掀起，随后失重。

天旋地转之间，我张嘴想喊，却只灌进满口冰冷的水。我试图抓住什么——栏杆、墙壁、哪怕是一根电线——可手臂只是空挥而过，什么都没有。

意识在水中断裂，像是进入了一个没有上、下、时间和方向的空间。耳朵里只有水声，身体在水与混凝土之间被碰撞、卷动、撕扯，仿佛整个人被揉进了一张巨大的透明塑料袋里，无法挣脱。

就在那一刻，我抓到了自己的背包，拉链处挂着金属水滴形的GPS定位器，我一口吞下了这个金属水滴，或许未来自己还会被找到。

可我已经说不出话了。

落水的瞬间，我仍试图游动、挣扎，可双腿像被扯住，四周没有方向，只有失重与冰冷。漂浮的木材、街道残骸、甚至一辆侧翻的小车，都在我周围翻滚碰撞。一块车窗玻璃划破了我的侧腹，热感与痛楚在水中迅速扩散，随即又被寒意压制。紧接着，另一块漂流物——也许是招牌，也许是街灯杆——重重撞击了我的后背。我感到肋骨内陷，一口气被封在胸腔里，怎么也呼不出来。

肺像被灌满了水。

我沉下去了。

整个世界仿佛突然静了，声音从洪水的轰鸣变成耳鸣，再变成一圈圈塌缩的嗡响。

眼前一黑，又忽然发白。

我失去了时间感，也失去了重力感。浮与沉、轻与重，快与慢，都混在一起。然后，裂口在我的意识深处悄然张开——

最后一口气在水下崩散为数不清的气泡。我意识到，再没有空气可吸。痉挛中，膀胱不受控制，温热在水中如迷雾一般扩散。内脏开始抽搐，肠胃似乎也在排出什么。温度骤然失控。大脑剧烈灼烧，我的所有痛觉汇聚成一个剧烈的点，像是太阳贴近了我额头。终于，骨骼断裂的记忆、皮肤裂开的惊恐、眼球失去焦点的瞬间，全都脱离了结构，四散在意识边缘。

就在那剧痛与空洞交叠的最深处，一道强烈的光穿透了水、穿透了身体、穿透了我所认知的一切——

我看见自己站在一辆通勤电车上，前往预定的目的地……