心识脱离肉身后，会在七日内经历六道幻境。若在幻中识得其幻，便得解脱；若于幻中执著其真，则再堕轮回。

死者昏昧，不知己亡；识入中阴，幻相纷呈。五光交错，业影交缠，一念不觉，堕于生死。若能认知，即得解脱；若仍执著，转生无明。

妄识生幻，幻识成界。入其中者，难辨真伪。

愿力所生，贪念所执。得力一瞬，失我万年。

假身非真，万象皆梦。妄执其形，永不得出。

心知非义，而口言驯顺，是为安身；身行其俗，而意怀其真，是为立命。镜不动而照世变，业不尽而映吾心。观彼之屈，即识吾身所趋。

若汝择他路，是为业海他舟。然心识如旧，照见万变。

业识未尽，魂不得息。凡所作皆因果，汝今所见，是前身残焰。

地图可以沿着时间展开，再折叠进我的记忆中。

那是一次没有预设、没有计划、没有期待的旅程。我甚至不知道这趟列车会带我去一个怎样的城市。

新疆的火、郑州的厂、上海的乌鲁木齐路，德黑兰的街、基辅的停电、硅谷的模型、伦敦的广场。它们不在同一纬度，不同宗教、不讲同一种语言，但它们在那一个月、那个冬天、那个时间断层上，同时撞进了我的生活。

传说当年两位渔夫兄弟在隅田川撒网时打捞起一尊观音像，于是村长在现址建立庙宇供奉，自此香火不绝。经历数次战火与重建，如今的本堂为战后重建，雷门、宝藏门则成为今日游客最熟悉的地标。

明治维新后战火摧毁了寺院大半，后来改建为公园，成了日本第一批“近代公园”之一。战后的年代，上野也曾是漂泊者聚集的地方，生活艰难的人在这里栖身，如今却再难看见背着全部家当的流浪者。

银座原来是江户时代的铸银地——名字就叫“银座役所”。以前全是艺伎、剧场、文人活动的地方。所以难怪这里哪怕最角落的巷子，都透着一点精致。

几百年前，它原本是流向东京湾的，是德川家康亲自下令改道的。为了防洪，也为了让江户城能拥有更安全的水路。于是整条大河，花了几十年，改成了如今注入太平洋的模样。

一杯白开水，胜过过去的咖啡与啤酒。

我还在电车上静静坐着，窗外没有鸽子，也没有阳光，远处的灯火被甩开，带我驶向黑暗。

妻子总是调笑我，说科学的背后是神学，我对此深以为然——信仰和理性，并不冲突，甚至相互成就。

时间一秒一秒地流逝，钟摆的声音回荡在屋里，仿佛记录着她的一生，也记录着我与她的短暂相逢。她的目光依旧停留在窗外，鸽子仍然在天上飞。

让我难以面对的，是对她的晚年生活始终存有遗憾。