这里，有家

这是城外的一个小村子，平常得不胜平常。有田野，有湖泊，还有一期望无际的马场。这里住着些平凡可爱的小动物，也住着些同样平凡可爱的村民。

村庄里，有一位叫 Jasmin 的女人。村民们很少看见她，但天空里的鸟儿总能看到：她常常在院子里除草，或者躲在房子里，穿过玻璃之光，缓缓地喝着咖啡，写着不知和谁的对话。

Jasmin 的院子里，有一位常来的年长客人。她皮毛深黑，一年四季都披着一身黑色的外衣，悄悄地来，也悄悄地走。

她走路总是很轻，像风吹过落叶，从不发出声响。或许，花园里的蜗牛和鼹鼠，比Jasmin还更熟悉她的踪迹。

Jasmin 偶尔会看见她。每当她想靠近一些，这位黑衣客人总会停下脚步，望着她，眼里藏着一丝迟疑和警觉。只要再靠近一步，她便低下头，转身，迅速地消失在草丛或灌木之间。

她仿佛是愿意被看见的，但又不太敢真正被触碰。

有时，她会在草地上安静地晒太阳。可只要 Jasmin 一走进花园——哪怕并不打扰到她——她也会敏锐地察觉到，然后翻个身，像一颗星星从夜空中滑走，悄悄离开。

她从未靠近过屋檐。

很长一段时间里，这位屋子里的主人，叫 James。

那是一个用逻辑筑墙、用沉默盖屋的人。他总是一个人处理所有的事——哪怕只是窗外那只猫是否安全，也从不假手他人。他的愿望，就是通过自己的努力与思辨，一切，妥妥帖帖。

James 也见过那位黑衣客人。有几次，是他戴着耳机，挥着锄头在花园里翻土的时候；还有几次，是深夜，他独自在露台上抽烟，倚着栏杆发呆，月光落在肩膀上，那位黑衣客人悄悄走来，又悄悄退去。

那时他的手机亮起，有消息推送。他看了一眼，是一条复杂的讯息——需要他解释，需要他回应。

他没有点开，而是把手机反扣在桌上。

他想给自己多争取几分钟的安静。哪怕只有几分钟。

邻居们说，这位总是披着黑衣的客人，其实是邻居家的猫，叫 Ellie。

他们说，家里人并不喜欢她——从不让她进屋，有时甚至会用各种方式阻止她回到自家的院子。

于是，整个街区，左邻右舍的人，都曾在不经意间见过她的身影：悄悄地穿过篱笆，静静地从灌木间闪过，像一道从未被安置好的影子。

Jasmin 听到这些时，仿佛能从 Ellie 的眼睛里，望见一种早已学会克制的火光。那眼神里藏着期盼，也藏着一遍遍被拒的疑问。

也许 Ellie 曾经等待着什么柔软的回应，可一次次的转身离开，最终成了她保护自己的方式——一种不会再被辜负的姿态。

偶尔，她会在 Jasmin 的院子里躺一会儿。她缩成一团，闭着眼睛，像是在打盹，又像只是在装睡。像是一种“我不再指望你了，但我还是来了”的靠近。

James 也是一个，从小就没怎么被家人温柔对待的人。

他一出生，就被贴上许多沉重的标签，还有那些从来没人问过他愿不愿意背负的期待。

他不能哭，哪怕心都碎了；他不能笑得太大声，怕被说轻浮；他不能有太多不务正业的兴趣爱好，更不能喜欢五彩斑斓的色彩——因为他得当“合格的丈夫”“体面的父亲”。

每当他喘不过气、想稍微松一口气的时候，家里就会有人说他自私、不懂事、不像个男人。

有一段时间，他变得特别沉默。不是因为没有话要说，而是——太多话，说出来也不会被听见。

他试着收起心事，用理性包装自己；他把眼泪憋成石头，藏在了胃里。

有几次，他伤心地离开家，把一些食物装进袋子，开着车一直往前走。他会在路边停下车，站在后备箱边吃几口，又默默继续赶路。

Jasmin 还记得，有一次他在夜里实在无处可去，就开车去了森林。那时，Jasmin还只是树梢上一只不敢落地的小鸟，静静地看着他。

他把座椅放倒，躺下，透过天窗看星星。星星没有说话，夜风很轻——他看着看着，就睡着了。

那一晚，他做了一个梦。
他梦见自己变成了一只黑色的小动物。

他低头看见自己身上的雨水一滴滴落下，
每一滴都落在屋檐外，而不是门前的垫子上。

他不敢靠近，只敢远远看着屋里的光。
屋里传来锅碗的声音，还有人笑着在说话。
那声音温柔得像曾经某个忘记的人。

他很想走进去，可他低头看看自己满是泥土的脚爪，还有伤痕。
他停下了。他怕自己不够干净、不够好，会再一次被赶出来。

梦里，他听见有人轻声说：“你只是想找一个不会打你的屋檐，不是吗？”
他哭了，但梦里的他没有眼泪，
只有湿漉漉的鼻尖，

一直闻着家的味道。

最近几天，每到午后，风便吹得黑叶李弯下了腰，接着就是一场哗哗的雨。花园总是湿漉漉的，初夏的空气仿佛还在怀念初春，带着一丝丝凉意，像是谁不愿醒来的梦。

那天下午，Jasmin正在书房写字。雨下着，风轻轻拍打着落地玻璃。就在她抬头的瞬间，她看见 Ellie——第一次，这么靠近这所房子。

她踏进了露台，踩在屋顶遮雨的地砖上，走了几步，没有停下，也没有张望，从另一边的角落悄悄离开了。仿佛，这里还不是她可以安心落脚的地方。

“这么冷的天……她是不是在找个暖和点的地方？”Jasmin想着，手还停在键盘上。

然后，她轻轻地笑了一下，像是对自己说的——“要不……我给她搭个小窝吧？”

她拿回两个纸箱，一边笑着，一边开始裁剪屋檐的形状。

那天夜里，院子里无人动过的旧木桌下，杖木之间，多出一个小窝。

是 Jasmin 为 Ellie 搭的。她悄悄地留下一句话：

“这个窝，永远都在。你不一定要来，但始终欢迎你。仅仅因为你存在，就值得被温柔看见。”

这个角落，也像是 Jasmin 为 James 搭的小窝。她认真地铺好毯子，一如当年在梦里反复安抚那个沉默的孩子，轻声说：

“我看见你啦。那个从小就怀着远大梦想的你。你一直拼命想让世界变得更好，却很少记得，自己也值得被好好对待。我看见你了，珍惜你，不再要你解释什么。”

这个窝，也是 Jasmin 为自己搭的。她终于看见了那个，一直等待被温柔注视的自己。她在心里点了一盏灯，不是为了照亮谁，而是想告诉那个曾在黑暗中独自行走的自己——你终于可以停下来了，

这里，有家。

也许你还走在风雨中，
但愿你也能遇见那个为你搭窝的人，

或，

自己轻轻搭一个。