異國婚姻30年

初次知道那對夫妻是從他人口中得知的。太太是中國第一批赴新加坡的華語老師，後來還曾在巴黎於聯合國文教科文組織當任志工，老公是美國人，曾任石油公司高管，兩人旅居過多國，履歷耀眼。我們初次見面，是受邀於他們家的一場晚餐。

挑高屋頂下，水晶燈照亮滿室異國風情 — 波斯米亞風的地毯覆蓋地面，牆面掛著書法，一張清末吸食鴉片的躺椅倚在窗邊，一隻棕色貴賓狗亦如主人般熱情地圍著客人轉。她忙完廚房，確保每人都有菜及飲品後，才騰了個椅子坐下，加入談話。很快地，那段往事再次被她親口娓娓道來：如何在當年利用獨特的互動式教學打動評審，成功的被選派到新加坡大學教華語，教課對象還包含公司高管及外交官，以及第一次發月薪以爲發年薪的震撼。每個關於年輕的記憶結尾都伴隨著爽朗的笑聲。「我媽都說，念了那麼多書還跑來當家庭主婦，是在幹麻？」她笑著低頭說。讚嘆與在美在空氣中流轉，從我身旁一路傳進她耳裡，讓她笑得和不龍嘴。

她常以自己對生活的「遲鈍感」帶入他在生活中的角色。她不會用電腦，每年報稅都靠他協助；不會開車，他便載她四處去。「我常要我先生載我去佛寺，要他進來他可能也不願意，畢竟基督徒，但他都會在車上乖乖等。」她笑著說。來自婚姻的親密感似乎清晰可感，卻又像某種巧妙的互為配件。

然而，她與丈夫從不在社交場所與大家討論一個話題。晚餐賓客被分成兩桌，討論著截然不同的話題。由丈夫主導的英文小圓桌談論的是世界經濟、產業動向與歷史文化。由她主導的中文長桌討論得是個人成長、近日趣事與學佛心得。她喜歡要大家分享人生經歷，再總結一番寓意作為收尾。她也嘗試過去圓桌照顧那一頭的客人，但因感到無聊而又飄回原位。他則是有著吃盡時代紅利的鬆弛感，講述旅居世界的見聞，語氣中彷彿預設：努力，一定會有回報。

像是來自一個遙遠、機會仍能兌現承諾的年代的信仰：「即使經濟不好只要努力都可以找到出路，我弟弟就是個案例。他在經濟蕭條的時候畢了業，還學的是那個年代最不好找工作的專業，但現在是一家公司的老闆，主要銷售零件給美軍空軍。你們現在年輕人都比我們當時幸福的多，想在哪裡工作就在哪裡工作，拖全球化的福。」我是聽不懂八零年代的經濟是怎麼樣的「蕭條」，但上世紀一位中產美國白人男性的痛苦掙扎實在難以共鳴。同時，另一頭，她則在聽完一位女孩說接下來準備去到一個充滿山的州做學術研究，打算靠爬山、滑雪舒壓後，插話說：「滑雪還是得去瑞士好，有餐廳、購物中心還有絕美的景色。」空氣頓了一拍，然後又是大家誇她品味好。

兩人是她一對一華語課上結識的師生戀，已攜手走過三十多年。

家中日常以英文交流，但她的英文卻顯生疏，反倒仍以中文圈為主要社交對象，與他相訪年紀的中國閨蜜們時常來她這串門子。「你說中文的吧？」我問她丈夫。「語言這種事跟使用頻率有關，像是我在法國待比較久，常使用法文，自然而然就內化了。至於中文嘛···離開新加坡就沒那個環境了。」他答完後我望向她，卻無見到她任何情緒波瀾。「我跟先生都不說話了，」她開玩笑的說，「有時跟我女兒說話，她在加州讀書，偶爾會打電話過來。你們得常來我這吃飯，都太瘦了，要多吃一點。」

她曾用語言教人理解中國；如今，她卻需要用他人熟悉的語言理解身邊的人。或許，在跨文化的家庭裡，總有人要調整語言、身份與期待。而她所讓出的，可能不只是語言的主導權，還有主體的能動性。

異國婚姻中的人們，是否如外人所見那般幸福？看似閱盡天下，但這場婚姻究竟是一種人生體驗的拓展，還是成為了一種束縛？她反覆地講述自己工作期的高光時刻，卻在搬離新加坡後退回家庭主婦的角色；她熱情待人，廣結善緣，卻無法用自己熟悉的語言與丈夫深度交流。賓客散去，熱鬧褪去，偌大的屋子的兩個人，他們還剩下什麼？一段過往的榮光，又或是一場逐漸沈默的對話？