【生活随笔】我有一个孩子，名叫“焦虑”。

我的身体里住着一位黑乎乎的小人，他没有五官、没有性别，年龄不详，身高大概到我的膝盖，我猜他只有5-6岁。

我和心理辅导师的第一次会面，也是我和他的第一次相遇。那天的我强撑了一个多月，是为数不多状态较好的一天。

我们初见的地点是我在泰国当交换生时很喜欢去的一座公园。他静静地坐在我常坐的树下，我走近他，跟随着辅导师的引导和他说了很多很多话，在他身旁流了很多很多泪。

对不起，我没有好好照顾你，从来没有停下来让你休息，没有让你从12岁走出来，安稳地长大。

从始至终，他都沉默地看着我，我唯一能从他身上感知到的情绪是害怕。我不确定我能不能保护他，但我承诺他：只要你说一声“我累了”，我就会去见你。

他有了一个名字，叫作“焦虑”。

焦虑不知何时起在我的身体里生根发芽，蓦然回首，原来我的许多负面情绪和行为都是焦虑引起的。

我害怕失误，总觉得哪怕是小小的错误，所有人都会讨厌我；我不顾一切地往前冲，为人生设了一个又一个目标；当别人大声说话时，我的心脏便无法控制地抽搐；虽然身边的人都在肯定我，但我始终认为自己是个不好的人……

和他见过一面后，我的头脑更混乱了，因为我挖掘出更多问题，却不知道解决方案。我听见他喊“我累了！”，第二次见面时，他竟然有了一些变化。他主动牵起我的手，把我拉到树下，让我靠着他哭泣。

他环抱着我，轻轻地拍打我的肩膀，“没事，我会保护你，我一直都在。”没想到被保护的人是我。

我开始学习带着焦虑生活，无可避免的，我的生活被它影响着。拥挤的地铁车厢引发恐慌症；脑袋一整天都停不下来；每天都比闹钟更早醒，甚至在闹钟还未响的时候就听见了闹铃声；一天内长时间的心跳加速与无法控制的手抖…

我很努力地告诉自己这些都是必经的过程，但偶尔还是会责怪自己，怎么一点点小事就会崩溃？什么时候才能回到以前？

但是，我连平静的感觉是怎样的都不知道，因为我似乎从未平静过。

我很久都不再和他见面，因为我的脑袋已经吵到我没有时间安静地走进那座公园。

辅导师让我有时间还是要去见一见他。与他的第三次见面给了我很大的惊喜，他的头上竟然长出了一片叶子，看起来生机勃勃。我在痛苦中成长。

我们这次没有聊很多，只是并肩坐在树下，感受着迎面吹来的晚风。我们都知道彼此经历了什么事情。

焦虑不会消失，我一定能找到与他共存的方式。

他是我的一部分，如果我否定他的存在，那我就不是我了。

我就是一个容易胡思乱想、喜欢提前计划一切、不断鞭策自己往前冲的人。