書評•評書｜再訪Sebald和他的《土星環》

所有蘇珊·桑塔格介紹的作家作品中，最令我舉棋不定的就是Sebald。開始的時候，真的很不喜歡他，或許我真的不是一個讀遊記的人？可是老殘遊記讀得挺高興的呢。我不知道為什麼，就是覺得Sebald有一種游離感，他的文字總是介乎之間，遊記還是歷史遺跡調查，還是覆述書評，還是怎樣？桑塔格尤其評價甚高的就是他的《土星之環》。當時讀桑塔格的時候就覺得自己要是讀Sebald的原文，肯定一下子就愛上他，誰想，事與願違。

我已經不是第一次拿起《土星之環》了。上一次是中譯本，拿起來稀裡糊塗看完了，結論：不喜歡， 一星差評。👆的這本書，我一共拿起來兩次，都是在讀完Sebald的《移民》後，第一次，同樣，草草了事，不喜歡。今天，是我第二次拿起這本書，看完了，喜歡上了《土星之環》，也喜歡上了那種模棱兩個的文學感覺，然而，還是沒有辦法給五星好評。

被把玩的頭骨

之前在《康有為遊龐貝》裡介紹了康有為自己講的笑話，（這康有為的遊記我也很喜歡讀啊！），說如果當是時，火山噴發，那康有為一行就要變成幾千年後被人把玩的被火山灰封存的化石了。這次Sebald的故事裡，走走停停，第一站還真的是關於一個被把玩的頭骨。

畫這幅畫的是著名畫家Rembrandt。Sebald告訴我們，躺在解剖台上的其實是一個小偷小摸的慣犯。他常常在阿姆斯特丹作案。結果被抓住以後被處以死刑。剛死透，當時的外科醫生公會就來了個當場解剖，為了研究人體解剖學。在場的人中應該有一個是Thomas Browne在觀察這次解剖，根據Sebald說，Browne死後數年，墳墓塌了，在給他重新安葬的過程中，他的頭骨和一縷頭髮被當時教區的人收藏⋯⋯

從荷蘭說開去，Sebald 又帶著我們邊走邊神遊到了關於荷蘭的過去。他說：

Who can say how things were in ages past? 84

之後，他講，曾經狄德羅說荷蘭就是歐洲的埃及，可見荷蘭的地位之高。而且只說狄德羅特別喜歡荷蘭縱橫交錯的運河水道。說著，說到一個救死扶傷的人，有點耶穌的感覺，人們給他花12年建造了一個紀念碑，這個紀念碑有意思，下面有12隻蝸牛駝著，象徵拯救。有趣。

在Sebald的遊歷中，多數時候他是在跟過去連結，思考人類的來去。

Like our bodies and like our desires, the machines we have devised are possessed of a heart which is slowly reduced to embers. From earliest times, human civilization has been no more than a strange luminescence growing more intense by the hour, of which no one can say when it will begin to wane and when it will fade away. For the time being, our cities still shine through the night, and the fires still spread. 170

也正是這樣一種跳躍和連結，讓Sebald能從他附近看到的一列火車，聯想到這列火車曾經是為了給光緒皇帝的，未果，從而進行了廣泛深入的搜索，講述了從太平天國到慈禧毒殺光緒的簡短歷史。

同時，也正是這一段的發散讓我這個生長在中國的讀者覺得跟Sebald的遊歷產生了距離感，覺得在遊記中插入火燒圓明園的段落有點突兀。甚至，在書的最後，Sebald還跳躍到了養蠶，中國的制絲工藝等等，都讓我覺得游移不定。或許這種現象在文學上或者在桑塔格筆下能夠有更好的解釋，但對於我來說，整個書的結構和流暢性、一致性不如《移民》。

究竟為什麼寫這樣的文字？

Sebald也問了同樣的問題，並給出了幾乎完美的回答——

For days and weeks on end one racks one's brains to no avail, and, if asked, one could no say whether one goes on writing purely out of habit, or a craving for admiration, or because one knows not how to do anything other, or out of sheer wonderment, despair or outrage, any more than one could say whether writing renders one more perceptive or more insane. Perhaps we all lose our sense of reality to the precise degree to which we are engrossed in our own work, and perhaps that is why we see in the increasing complexity of our mental constructs a means for greater understanding, even while intuitively we know that we shall never be able to fathom the imponderables that govern our course through life. 181-182

這樣離奇的文字卻有著怎樣清晰的視野和思考呢！他清楚，這種游離的文字和他把一些過去的人的人生在路上「遇見」後拉出來寫給讀者看其實是他唯一存活的方式——

But the fact is that writing is the only way in which I am able to cope with the memories which overwhelm me so frequently and so unexpectedly. 255

究竟是我們因寫作而存在還是寫作幫助我們更好地存在？都無關緊要。最重要的是，寫作、文字怎樣把我們過去、現在、未來的文明連結起來。