村居 平靜

於鄕村小住，步行到連接其他村市的馬路要十五分鐘，去最近的超市要步行三十分鐘——本地人當然駕車前往，惟我不懂駕車。

全村1.16平方公里，約六個維園那麼大，現時有少於一百間屋，村民總數約一百五十；以香港一幢公屋作比較，假設一層有八個單位，一個單位住四人，五層樓的住客已多過全村人。各戶居民和車輛，村民很清楚。

此村有最少三百年歷史，鄰居很可能有親戚關係，例如作客村居的屋主父親有十兄弟姊妹，全在村內成家，其下一代又在村內居住。屋主一位鄰居有喜事，那位鄰居是屋主先母的親戚，是屋主的auntie，喜事就是auntie的外孫女結婚。

村內的房子一代傳一代，上一代離開，下一代續住；修葺少不免，有時重建。近二十年，有些村民把房子出售，不過數目有限，如村內出現陌生臉孔和車輛，村民立時察覺，年長一輩甚至瞬即互通消息。

每天醒來，坐在同一位置呷茶，窗外景物多年不變。每天在屋外經過的人不超過十個。有位個子不高、挺著大肚腩的叔叔每天踩單車，每次看著他駛過，咀角總忍不住上揚。

一位熟悉此村的本地醫生說，鄕村生活百年如一日，很多上了年紀的斯洛文尼亞人，一輩子的生活都是一樣。「我的祖母也是。」

來這裏後，我跟從本地人的作息，清晨六、七時起床，十時許就寢。

想活動四肢的時候，沿著村路，走向連接其他地方的大馬路。大馬路通去克羅地亞，常有不同國籍的外國旅客和貨車(看車牌就知道)駛過，主人家說交通繁忙。

我在馬路的行人路走，不覺得汽車廢氣多或因而不適，村民的「交通繁忙」定義……。有天，馬路無車，兩位嬸嬸久沒有碰臉，看見對方在馬路另一方，雀躍不已，隔著馬路交談! 不過，周末、公眾假期時，車輛確多很多。

最愛走路。每有東西想不通或腦袋閉塞時就散步，走著走著，塞著思想管子的栓子不自覺掉落，整個人覺得通爽起來。

村屋、山丘、田野，去年和今年一樣，夏冬或雨晴，景緻才有較大分別。

村居的各種不變，予我今夏額外需要的平靜。

個多月前，突變襲來，手忙腳亂應付，難以入眠，很多時候還半夜醒來，沒辦法，不得不借助藥物，直至事情暫告一段落。回想那個月，仍覺夢魘。來到小村，一切的不變，令備受高壓折騰的我，尋著渴求的安定和簡單。

每個時刻只專注一件事。

今天煮飯，只想著有什麼食材可用。

今天想看書，就在露台靜靜閱讀。

今天想好好寫一場，於是坐在電腦前數小時。

我沒有漫遊，在這裏不能像在香港邊行邊聽YouTube、podcasts，散步就是散步，心神放在周遭景色，計算田野有多少種綠色、辨別不同雀鳥的叫聲、細聽足下的碎石聲、看今年的花兒開得怎樣、有沒有新的野花……讓思緒亂飛，最後，腦袋清空。

不用同時思考和處理多件事，應對多個人。夠了，上月受太多折磨了!