七日書其三｜未竟之身

一切都正在发生

却没有什么必须 一切都是经历

失败是那些想做却没去做、或者做了却连自己都忘记为何开始的事。可我一直记得，我想把身体活成灵魂的伴侣。那是一种古老的渴望——自由、轻盈、像猫一样静默地飞越屋檐，像风一样无声地跃入波涛。

我渴望跑酷、滑板、跳跃、滑冰，甚至是冲浪，想像那些身体在空间中划出的轨迹，像笔锋一样，落在空气里，写出自己真正的名字。

但至今，我的身体仍像个还没学会说话的孩子，蹒跚、怯懦、固执。我曾一次次站在出发点，却因为疲惫、惰性或过度的想象停了下来。我甚至曾质问过自己：你究竟是想运动，还是只是想象一个灵动的自己？

但我不认为这叫失败。因为每次逼近那种“想象之姿”的时刻，我都学会了一些微小但真实的事物：比如怎样觉察肌肉的疲劳，而不责怪它；比如在快要摔倒时，本能地寻找重心；比如在一口气无法喘匀的奔跑中，意识到我还活着，并且想要活得更深刻。

所以我从未放弃。只是还没开始。

我的座右铭是：人生都是经历，没有什么失败。做事情，要不学会了点什么，要不做成了什么。——这件事，我还没做成。但我已经学会，灵魂无法强迫身体，只有陪伴它、鼓励它、用耐心一点点温柔地唤醒它。它像某种沉睡的兽，曾被压抑、被命令、被忽略。我要做的不是操控它，而是重新与它谈判，与它一同抵达那种“奔跑不为逃亡，跳跃不是炫技”的状态。

我想成为一个轻盈的人，不是体重的轻，是存在的轻。我想在混凝土的城市缝隙中，奔跑如风；想在海浪来的时候，不再退却。我想让自己的身体成为我灵魂真正的盟友——在跳跃时坚定，在翻滚时不惊，在坠落时依然信任。

这不是失败，这只是——未竟之事。

但我知道，它一定会来。