家的味道

 我以前以為，家是有味道的。

柴火、糯米、豬油、風油。

它們會在不同的時間出現。

後來才發現，

這些味道不是同時存在的。

有些會被留下。

有些會被趕走。

小時候沒有選擇。

味道在不在，都不是我決定的。

我很早就學會抽煙。

在家裡，只能偷偷來。

風扇對著窗口，

讓味道往外走。

二十多歲，還住在父母家。

我在客廳畫油畫。

松節油一散開，

整個空間都變了。

窗被打開，風被引進來。

那個味道不被留下。

松節油一出來，

那個地方就不再像家。

不是味道難聞。

是它不能存在。

三十多歲，我才有了自己的地方。

我發出的味道，可以留下。

只要她同意。