给自己的情书：那年夏天你没有停下脚步

亲爱的自己：

要说“转折点”这三个字，好像有点大。你总觉得人生没那么戏剧化，不像电影，没人忽然推你一把，也没什么场面能拍成大特写。可仔细想想，还是有那么一刻，让你从原本的轨道拐了个弯。

那年夏天热得要命，风一吹过来都是烫的。你拿着录取通知书，在客厅来来回回走。那张纸没多重，可你手心全是汗，好像背着什么很沉的东西。

你妈在厨房切菜，说话的口气轻飘飘的：“真好啊，考上大学了，可以出去看看世界。”她话说得轻快，可你听得出来，她心里有点空。因为从那天起，饭桌边就少了一个人。

你爸坐在藤椅上，叼着烟，不说话。眉头皱得紧紧的，你知道他在担心。他这一辈子没离开过镇子，最多就是骑摩托到隔壁县。他没法想象你跑去几百公里外，会过得好不好。

你低头看着那张通知书，心里乱七八糟：兴奋？害怕？都有。那一刻，你甚至想，要不要干脆放弃？可是话没说出口。

报到那天，你拖着行李坐上去市里的长途车。车里闷热，窗外的田地一块一块往后退，稻穗黄得刺眼。你握着通知书，心跳得厉害。

前排的阿姨怀里抱着小孩，孩子哭个不停，她一边拍一边哄，脸上全是倦意。你忽然想到，你妈大概也这样抱过你。心头一紧，差点掉泪。

车越开越快，越离越远。小镇的街口、邻居的店铺，一个个从眼前消失。你心里直打鼓：要是听不懂别人说话怎么办？要是同学都比我聪明，我会不会被笑？车窗外的树影闪来闪去，像在提醒你，这趟车没回头路。

到学校的时候是傍晚。宿舍楼前挤满了人，推着箱子提着袋子，热闹得很。你站在那儿，觉得自己有点傻，不知道先去哪儿。

就在那时，你忽然想起小学老师说的那句话：“你这个孩子，以后不会走太远。”那句话冷不丁又扎心上。你想，难道她说对了？

可最后，你还是拖着箱子往宿舍走。脚没有停下来。就是那一下，其实就是转折。

刚开始的日子真不好过。课听不懂，宿舍同学说方言，你插不上话。晚上打电话回家，总说“还好”，可挂了电话你一个人坐在床边，空得厉害。

有次路过操场，看见一群人坐在草地上聊天，笑声飘很远。你走过去，他们谁都没抬头。你心里一凉，觉得自己像空气。

可你还是慢慢逼自己试。逼自己开口，逼自己举手，逼自己参加活动。你不是一下子就勇敢了，而是每天都在害怕里往前跨半步。日子就这样挤出来一点点空间。

现在回头想，那年确实是个转折。要是当时退了缩，可能真就留在镇上，找份安稳的工作，过一眼望得到头的生活。可你还是上了那辆车，还是一步步往陌生里走。

转折不是轰轰烈烈的，是安静的。一个夏天的傍晚，一张纸，一趟车。然后，一切慢慢变了。

所以，别老觉得自己的人生太普通。你早就在那些小小的瞬间，悄悄把自己推到另一条路上了。

记住那天的勇气吧。以后你还会遇到类似的时刻。怕的时候，就想起那辆车，想起窗外快速闪过的树影，想起你攥着通知书、手心全是汗的样子。

那就是你，真正开始走远的时候。

—— 你自己