候鸟认不出春天

近年来还乡，总有种难以言说的空寂感。

故乡是个长江边的小县城。每次回去，都惦记着上江堤转转。长江的水，大部分时间是浑黄中泛青绿，天气好时却还能看出点蓝色。对岸就是安徽，平野一望无尽。只有在江那边回望，才惊觉这边确实是江南丘陵，坑坑洼洼，山势连绵。

小时候还不住县城里，从乡下忍着晕车颠沛快两个小时来城里，又匆忙赶往江边渡口，坐船去对岸爷爷奶奶家过年。天气似乎总是灰暗的，唯一的亮色是江边商贸城那里，有人卖气球。在冷风里钻上江堤，上面总是有积水的，要踩着砖头过去，踏上锈蚀的铁楼梯，翻到堤坝外。船就在那里候着，踏上去，脚步下钢铁沉闷地震颤，隆隆作响。

到了船上，我总不去船舱里坐着，而是要小小的身影站在栏杆边看江水。江风凛冽，吹散船上的铁锈味和机油味，我在心里轻轻哼，滚滚长江东逝水。

这些年江水涨落，渡口的位置也变了又变。江边建起健身步道和公园，还新造了楼阁书院。东北边，小孤山和澎浪矶隔江相望，苏轼诗“舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎”，指的就是这里。身后山石嶙峋，陡峭突立，坡下的房子成了危房，每逢暴雨，都要疏散。

回想起来，其实在这小城，只生活了八年。甚至没有我在上海的时间久。不过年少的岁月要格外悠长，隔了三年就好像翻天覆地。闲逛到初中学校前，在门口凝望，已经认不出哪一扇门哪一扇窗曾经属于我们。教学楼上贴的金色标语，以前就是这几个字吗？这熟悉又陌生的楼宇，难以相信它承载了我们那么多叽叽喳喳的青春。拥挤的教室，稚嫩的面孔，陈旧的桌椅，凌乱的书本，好像记忆中那褪色的模样才是真实，眼前这真真切切的清晰影像却显得虚假。

从什么时候起，回到故乡，已经感觉自己是个异乡人。我这个过客只是格格不入地在自己长大的街道上游荡，没有交游，难寻联结。有时候会恍惚觉得县城好像在衰败，不然为什么显得那么空落呢？可能也许只是因为故人星散，和我一起长大的人们如今都有着各自的生活，我在缅怀一些空空荡荡的东西罢了。

一岁春风一岁花，孩子总要离开家。

跋山涉水，渐行渐远，已然忘却，你的美。

就像候鸟，认不出春天。