學習與身體並肩合作的一年

我的身體，曾經像夜裡亮著燈的大樓，你知道裡面有人在工作，卻從來見不到他們。直到接受治療的那一刻，我像走進後場，遇見了夜更的工友。我開始留意每個環節、每個訊號、每個停頓。

治療令這支「隱形團隊」浮現：節奏轉緩，有些工序停擺，我才看見我身體的運作系統如何生在日常。那種停工是很具體、很真實的。奇妙的是，接下來的不只是一份失落，還有對仍然運作、並重新建立的一切，產生新的敬畏。

當運作系統降載運行

首先是頭髮開始脫落。化療不會只挑「壞」的快速分裂細胞；「好的」也會中招。我的頭髮成了無辜的受害者，每天提醒我，身體正同時在多條戰線作戰。

接著有一天，我和媽媽在曼谷一間通風很好的超市買菜，平平無奇的時候，一陣暈眩和喘不過氣湧上來，空氣像是突然用完了，逼著我坐下。醫生看過我的驗血報告，笑眯眯地說：「Low red blood cell na ka. You need eat more protein!」血紅素少了，送到腦袋的氧氣就少。那些微細得看不見的運輸機制一時失衡，世界便傾斜了。那一刻我很深地感到：原來我每穩妥地存活，是建立在這些極微小的搬運手足之上。

每兩星期一次的「指數賽」

我的化療是兩星期一次，但要過關，白血球計數要達標，於是「飲食」變成了競賽。我要靠蛋白質把白血球數字推上去，同時身體又不太消化豆腐、豆類、菇菌等食物。每次到醫院等驗血結果，都像等放榜——到底這次可不可以繼續？我就像學生一樣，為自己的骨髓打氣。

骨、肌肉，還有支撐身體的棚架

化療把荷爾蒙系統也打低了，然後我又知道自己又有維他命D不足。兩樣加起來，削弱了一直支撐我身體的結構系統。每上一級樓梯，都是一場心跳加速的勞動。跪下來鏟貓砂，膝頭就一陣痛。推電單車、拿水煲，都不再順手。其後出現周邊神經受損（化療後出現的神經痛同麻痺）引起腳趾麻痺，直到今天還影響平衡。我在跑步機上跑得歪歪斜斜，每次拖著大喼上一層樓梯都好像在爬山。

於是我嘗試按身體的節奏去配合：游水喚醒沈睡的肌肉；物理治療，重新訓練動作；瑜伽，幫助身體恢復柔韌。剛開始服用他莫昔芬的頭幾個月最難捱：膝痛飆升、睡得淺、潮熱一陣陣。身體像被超前部署到更年期，有些時候我心想，也許我永遠就是這樣了。

一年之後：運作重回軌道

運作恢復，一開始有點不穩，然後逐漸順暢。當我持續運動、盡量吃得健康，力量就漸漸恢復起來。有一天，我推電單車時發現不再費力。另一天，我提著餸菜上樓梯時，步伐不再搖晃。第一次跪下來鏟貓砂而膝頭不痛，那份喜樂把我自己都嚇了一跳。為何這麼普通的事，感覺會像拿到金牌？因為當你親眼看著系統一個個熄掉，再看到它們重新亮起，這份韌性是一種可賀的奇蹟。

大概由最脆弱的時候走到現在，剛好一年，現在我不敢把任何一樣東西視為必然。身體很脆弱，同時也很有力。兩者可以同時存在。

由「擁有」走向「拍檔」

我現在領悟到的是：健康不僅僅是「一切回復正常」時才值得感恩；健康其實是一種關係。身體持續發出訊號，不是為了邀功或抗衡，而是為了讓我跟得上發生什麼事。我的任務是與身體合作，而非硬撐。

對我來說，這些合作長這樣：

• 先聽身體說話，尤其是痛楚或疲累出現時

• 供給身體用得著的營養，而不是吃「我想它應該受得了」的東西

• 經常運動，使整體機能維持運作

• 把身體限制當成訊號，而不是失敗

• 真心道謝，感謝身體在幕後做了那麼多

我曾以為所謂的堅毅，就是一味頂硬上。現在我覺得，韌性更像一場對話，我和身體每天都在問：今天可以做到多少？需要甚麼支援？在哪裡可以停一停、調節一下？

更靜、更穩的自信

我覺得自己更穩妥、更踏實，也更有盼望。脆弱沒有把力量抹去，反而讓我重新認識什麼是力量。復元沒有令我刀槍不入，只是讓我更敏銳身體的訊號。有了這支「身體夜更工友」重新回到崗位，再加上身邊同行的人，我相信我可以更有力量地向前走，不是因為將來一定風平浪靜，而是我相信這身體，也相信我們之間這份拍檔關係，能夠對話、修復、繼續走下去。