(2025.09.10)

妈妈提到一个人名，我有点耳熟：“XX是谁来着？”

“XX就是小D的妈妈嘛。小D妈妈长得蛮漂亮的，皮肤特别好。小D你记得吗？就是我们院子里个子最高长得最壮的那个。他和那个小K玩的很好，喜欢打电脑游戏，两个人天天玩的。有印象没？”

我心里咯噔一下，停顿片刻：“有的有的。”

我把聊天记录给Moon看，我们是一个院子长大的孩子，“这件事情”只在孩子间流传。大人们像食腐的乌鸦，只在新鲜的血腥上盘旋和议论，然后毫无同情心地咂嘴飞走，他们早已失去了我们的信任。不过即便如此，“这件事情”还是保密得比我想象的要好要久的多。

“你还没和你妈妈说，对吗？”Moon问。

“嗯，没有。”我记得刚刚知道这件事情的时候因为震惊而倾诉欲爆炸，但是忍住没有和妈妈说，我知道她大概率会传出去。

“嗯，还是不要说。我听ZZ说，小D的爸妈还是没有从‘这件事情’里面走出来。他们还在拜托警察继续调查。”

“毕竟是独生子，虽然也没指望他什么，但人突然没了还是会很难接受吧。”

“一定的……但，其实之前关于他就有很多流言。”

“之前？是他自杀前还是自杀后？”

“自杀前。自杀前已经流言四起了。”

（接下来的内容我也不该书写在网络上了）

如果我把这件事情告诉妈妈，她大概率会先震惊，然后根据我说的内容很快地对小D死因下结论，答应我不外传，却在下次和院子里的邻居通话时假装不经意说漏了嘴。等事情开始扩散，我回来问她的时候，她会耿直地认下，但狡辩：“那人家肯定迟早都会知道的，这还能瞒一辈子啊？我跟你讲，人家已经知道这件事了，我都没多说……那你为什么要告诉我勒？”

对，所以我不能告诉她，只能等哪天她来和我讲。在她的反应里，只有“震惊”这一小段情绪我是能够与她产生共鸣的。之后她必要归咎于男性的好色，女性的淫荡和虚伪，然后联想到我爸爸和小三，再来同情自己。这是会击溃我的瞬间，我会非常讨厌自己管不住自己的嘴。而这种苦，我吃过好多次，不要再多一次了。

周末

我问Haruu平时在哪里抽烟，抽几根，抽完会有什么感觉。这样怯生生、拘谨、爱发呆的她，嘴里咬着烟，眯着眼睛吐烟雾会是什么样的画面我很好奇。她什么也和我说。

“可以吗？”我听她说话，在话缝里征求她的许可，想要托着她的手臂。凉凉的、细腻而洁白的，白的甚至少了一点血色。Haruu是这个年代喝奶茶也一定要全糖，却还是清瘦的奇人。刚才她在海边发呆的时候，嘴唇都苍白得快和皮肤一个颜色了。

“Haruu，你还好吗？你的嘴唇好白啊。”我叫醒她，她正背对着海面对城市的方向。这里有很多人放风筝，但因为没有风，一个成功的都没有。

“啊，有吗？”她因为被人聚焦扭动起来，害羞地捧着自己的脸笑，血液涌上来，脸和嘴唇又突然有了血色变得通红。天已经暗了，我借着刚刚点亮的路灯和靛蓝的暮色看她。

果果突然指着海的方向：“那是月亮？”

天际线堆积的浓云之上悄悄探出一轮好水灵的金月，我们全都“哇——”了出来。一架飞机正从它面前飞过，留下昂扬的剪影，我们又“哇——”了一下。就这两下，月亮就完全爬了上来。鬼月的这一夜会有月全食和血月。万物变化得太快太精彩，像在赶什么死线一样。