短篇小说｜「给夏天的情书」

农历新年过了半月有余，气温还没回暖。尤其是日落之后，只在路边站了一会儿，寒气便像匆忙潜行的蛇，顺着脖子和衣领之间的缝隙钻进来。所幸街道两旁食肆的招牌灯闪烁的黄光，和疾驰而过的汽车带起的尾气，仿佛围绕在周身，为了体感添了一丝暖意。

手机在衣兜里被体温焐得像要孵化，可她怎么还没到呢？不耐烦在心底一丝丝累积，我得找点事做。我踮起脚尖，轮流踩在一颗想象出来的乒乓球上，切换着身体重心，努力保持平衡。

人真能站在乒乓球上吗？不管脚尖与球的接触面有多大，即使是修长轻盈的芭蕾舞者，也撑不过半秒，那颗可怜的乒乓球就会被体重压扁。

可不知为什么，我忽然觉得，她或许真的能做到。当年我们就是这么相信的。有人兴奋地喊了句：“好厉害！哎，夏天，我觉得你甚至可以站在乒乓球上！”那声音仿佛隔着这么多年，仍贴在我耳边。

那是在一块铺着黄沙土、尺寸并不标准的足球场上。我们看着夏天不借助外物，摇摇晃晃地站在足球上，在一片围观和吆喝中，从一数到十六。直到她终于松开紧绷的力气，从足球上跳下来。

那句半真半假的“她可以站在乒乓球上”，就是从那时传开的。

她是不是真的那样站过十六秒，甚至是不是真的站过，我已经不敢确定了。毕竟，那已经是将近三十年前的事了。

记忆就像城市夜空里的星星，细碎而羸弱，悬在被绵长情绪裹挟的黑幕里。伸手去拭擦、去辨认，只是徒劳。

可我依然记得，当她跳下来时，我被她身体挡住的视线里，忽然切进一张男生的脸——他的下巴还没长出男人的棱角，额头光滑得看不见毛孔，中分的碎刘海半掩着眉毛。笑起来时，细长的眼睛被挤成看不见眼白的黑色曲线。这张脸至今还杵在我的记忆里。

当我意识到他发现了我的目光，我慌忙收回视线，靠向夏天，说着些什么，现在已经记不清。可没过一会儿，我又忍不住偷瞄了他一眼。他的目光已经落在夏天身上。不仅他，当时所有人的目光都在夏天身上。

已经7点39分。我们约好7点30分在路口等，虽然在我出门前就收到夏天的信息，她要迟一点出门，因为她的女儿吐奶了，但现在她还没到。我翻看微信，她最后一条信息停在7点03分。

她家离我不远，如果从她家出来，左拐沿着马路走，只需过一个红绿灯。斑马线尽头，就是我现在站着的地方。我们总是约在这里——刚好在两家中间。

婴儿吐奶是什么景象？会像猫儿呕吐？猫儿的呕吐物可臭了，那气味让不得不凑上去打扫的人的五官都想争先恐后地躲避。婴儿吐奶大概不会臭吧。只是身上小小的婴儿服可能会马上被奶浸透，其余的沿着滑嘟嘟的脸蛋流到耳朵。那一定很不舒服。她大概要大哭一场。

又或者，是吐在夏天身上。肩膀，或者刚哺乳过的胸口。我忽然想知道，夏天现在的身材什么样子。那么，我这个还没生过孩子的身体，能跟她比吗？

前几天的一个黄昏，薇薇给我打电话：“你知道夏天生了吗？”

我一时没反应过来：“生了？谁在夏天生了？”

“哎呀我的老宝贝！夏天，她生了个女儿！”

一只披着斗篷的天鹅，是她留在我记忆里的样子。而一个只能靠哭来表达一切的婴儿——这两种原本不可能相遇的生物，竟然要在她余生里彼此缠绕。

那天晚上，我做了个梦。

正想着，马路那头红灯下，一个高挑的身影忽然朝我这边挥手，全然不顾身边驻足等候的陌生人的侧目。她的肤色还是那么白净，远远看着，脸色比身边的人亮了一两度。我也朝她挥手回应。虽然还看不清五官，那团模糊的表情却忽然清晰起来，仿佛从鼻尖向四周绽开。那一刻，她看起来还是记忆里的样子。待红灯转绿，她快步走过来。

随着距离缩短，我忽然意识到，眼前的夏天和记忆里的，并不完全重合。以前露着耳朵的短发，如今刚好垂到肩头。她走路时，发梢轻轻撩动着空气。转头看路况时，眼神依然流转，却藏着一丝不易察觉的疲惫。驼色的挺廓大衣裹住身体，衣摆被她双手按在腰间。下半身几乎全被遮住，只露出深色裤子包着的修长小腿。脚上却是一双紫色、绣着大logo的休闲鞋，看起来像是出门时匆匆套上的。

夏天像登岸一样，从斑马线一步跨上人行道，笑容随着她的步子一起涌了过来。我不得不微微仰起头接住她的热情。这个早已熟练的动作，倏地把那三年的中午，全都叫了回来——我们在这个路口会合，一起上学。

初中入学没多久，我们就在这条路上第一次遇见。那时她已经比我高出半个头。那天我被几个外校女生堵在路边。在我掏出口袋里外婆给我的零花钱时，身旁触不及防伸来一只手，握住那只对我摊开的手掌。女生脸色一下变了，扭动着身体，却不敢挪动那只被握住的手。夏天盯着连连求饶的女生，牙缝间唾了句：“给我滚！”几个女生吓得四散而去。我仰起头，不可思议地看着她：“你对她做了什么？”夏天露出灿烂的笑容，一把抓住我的手，笑嘻嘻地说：“做了这个。”接着握住我的掌骨关节，边收紧力道边揉起来。我仿佛听见筋腱和骨头在皮肉之间彼此挤压的咯咯声。在我要叫出声时，她松开手，对我挑了挑眉毛：“体育社团的哥们教我的。”她看了眼我簇新的校服上的刺绣校徽，“你也是X中的吧？我叫夏天。你呢？”

“薇薇还没到啊？”夏天看见只有我在等她，一边问一边四处张望。

“她女儿在学校出了点事，被老师叫过去了。”

“啊？这么突然。”

“她说让我们别等她。她事情弄完了再过来找我们。”

“天啊，我也是生了女儿……以后长大……”她忽然停住，“薇薇女儿多大了？”

我想了想：“好像初二吧。”

“哇，那不就跟我们那会儿一样大。”她夸张地惊呼着，一把揽过我的肩膀，带着我往前走。“等我女儿念初中，我都快六十了，去开家长会肯定被当成外婆。”她故意把眉毛拧在一块儿，却压不住嘴角向上的弧度。

节后沿街的商铺有的还没开市，有的亮着灯，零星的店员对着行人招呼。我一边默默走着，任凭橱窗的商品在我眼前掠过。每走几步，就被夏天拉到某家服装店的橱窗前站住。在她时不时发出“这种尺寸的衣服我现在穿不下了”、“这个款式好看，可惜不方便带娃穿啊”的感慨中，我们一路往前走着。不知不觉间，夏天落到了我身后，她的手却始终搭在我肩上。

从前她就爱搭着我的肩走路，我们的身高差和她的短发，好几次被老师误以为是一对早恋的学生情侣，不过我并不讨厌这个亲昵的小动作，甚至希望她的外向，能通过这只手传一点给我。后来读大学时谈过一次恋爱，那个男生也喜欢搭我肩膀，却让我很不舒服，压在我肩上的手臂特别沉，还每次都压住我的头发。在那之后，我才知道，她一直以来都好照顾我。

可在此时，我眼前恍惚看见她书桌抽屉里那个半露出来的信封。心顿时一沉。

“诶！静怡！怎么发呆了？我问你这件怎样？”我的注意力被夏天的叫声喊了回来。我们站在一家小服装店里，她正拎着一件仿飞行员款的夹克在胸前比划给我看。她真的很会挑适合自己的衣服。

赞叹的冲动在我胸口翻涌，可声音到了喉咙，却被那封多年前我交到她手的信生生地压回去，只剩淡淡的一句：“还行。”

“啊……是吗？”她的语气无不失落，“是不是我身材变难看了？”

我立马后悔自己的言不由衷，可那句“它穿在你身上会很好看”却像是被什么卡住了，怎么也说不出口。我脸涨得发烫，最终只在牙缝挤了句“没有的事。”

夏天转过身，背对着我，把夹克挂回衣架上，我看不到她的表情。待她重新转回来，脸上挂着笑容，伸手搭在我肩上：“走吧，不买了。”

我们离开了商业街，重新回到街道上。不久后路过一家医院，除了急诊室透出来寒森森的白光，其余的窗子一片幽暗。

夏天朝我努努嘴，问道：“欸！何大艺术家。你告诉我，艺术家的生活跟普通人有什么不同？”

“艺术家也是普通人，”我把手揣进衣兜，声音小得像在自言自语，“而且我也不是什么‘大’艺术家，我就是个卖自己做的产品给固定顾客群的普通人。”

夏天噗呲一下笑了：“你这严谨的思维，真的从小到大一直没变。艺术家不是应该很感性，很天马行空的吗？”

“这都是误解。”

她听完我的反驳，忽然笑眯眯地把脸凑过来，近得几乎贴着我的脸：“但我觉得我没误解你。你说话冷冷淡淡的，但你心里不是这么想。”

我脖子往旁边偏了偏，避开她的脸，错愕地问：“你怎么知道我想什么？”

她以为我质疑她，摆摆手说：“哎呀，我错了，我说话没你严谨，我当然不知道你心里想什么，但我能看出来。”

她见我只是盯着她，没有说话，继续说，“你记不记得你曾经送过我一整套麦当劳的SNOOPY公仔？”

初中的日子几乎都忘了，只记得那阵子，我每周都去吃麦当劳，吃到反胃，攒了一整套玩具给她。但过程中的细节都散落成静止的碎片了。我点点头似是而非地回答：“我知道你喜欢SNOOPY。”

她用力揽了揽我肩膀，说：“我从来没亲口告诉过你，我喜欢SNOOPY，但你居然知道。那时我就发现，你心思很细腻而且观察能力很强。真让人羡慕啊。”

从我们认识到现在，印象中都是我在羡慕她。我做作业时遇到不懂的题都是她帮我拆解，运动能力也比我好，每次校运会都代表她们班参加跳高和跳远。

是的，我们是同年级但不同班，因为她的主动接近，我才跟她相识，也认识了她的同桌吴薇薇。我也羡慕她高挑匀称的身材，开朗的性格，为人又仗义，除了女生喜欢她，男生也能跟她玩到一块，尤其是她加入的体育社团的那些。

每天放学后，我都会坐在操场边看她跟社员训练，一边跟薇薇聊天，一边画漫画。六点训练结束，我们仨结伴一起回家。那次谁能站在足球上最久的游戏，就是发生在某天训练后。那个笑起来眼睛弯成黑线的男生，也是体育社团的社员，比我们大一届。

在那之前，我的目光追逐着操场上夏天的身影，后来逐渐被他的身影吸引过去。可是他却从来没注意过我。想想也正常，夏天这么夺目耀眼，站在她旁边的我只是一道没有面孔的影子。

夏天怎么可能真的羡慕我？难不成羡慕我的自知之明？当我想到这，忍不住发出一丝对自己的嘲笑。

“你笑什么呀，我是认真……”我不自觉地将耳朵转过去，她却忽然惊讶地叫了一声，“哇，你看你看，这家文具店居然还在这儿！”

顺着她手指方向看过去，门口和橱窗虽然塞满了五颜六色的学龄儿童益智玩具，但我一眼就认出这是我们初中三年几乎每天不买都要逛逛的文具店。看到它也就代表学校离这不远了。

“来，我们进去看看。”她手一使劲，把我拉了进去。

店里的布局改变了许多，盲盒和动漫扭蛋机占据了最显眼位置。笔架、练习册、本子这些文具的柜子，被挤到店铺最里面，几乎照不到光。

我们站在门口浏览了一圈，最后几乎同时朝那个昏暗的角落走去。多年前养成的习惯，在这一刻没有断裂，连成了一个流畅的动作。我找到那叠吊在笔架旁的试笔纸，上面只留有寥寥几笔。我拿起纸片，随手挑了支顺眼的笔。

夏天挨着我的手臂，看着我画下三个卡通头像，不时哧哧地笑。我画完后，她指了指头像下方的空白处：“给我签个名，送我。”

我写下名字，递给她。她三只手指夹起它，欣赏了一会，忽然把纸片盖在嘴上，小声对我说：“你看，还是以前那个老板哦，不过头顶已经秃了。”说完，自个儿又哧哧地笑起来。我抬头看了看店老板的脸，却一点印象也没有。

“这你都记得？”

“那当然，以前几乎天天都要进来。”

我也是天天进来，可从小就不太敢跟人对视。

“我还记得你不喜欢封面花里胡哨的本子和信纸。我们写的小纸条，你总是用没有花纹的信纸，看起来可正式了。不过你的字那么好看，写在信纸上特别清秀。我就只是随手拿个草稿纸……”

我脑海中闪过我们仨互相交换纸条的画面。由于不在同一个班，很多话题在课间十分钟根本聊不完。我想出了写信的办法，上课时想到什么，就在课堂上写下来。老师在讲台看下去还以为我们在写笔记。

潜伏在心底的某种空落落的感觉，随着写信的记忆慢慢浮了上来。她嘴里继续说着什么，却被那股感觉推挤得失去了语义，只剩下平仄起伏的声音，在我耳边绕来绕去，却怎么也听不进去。

我那封写给那个男生的情书，就是在那段时间写下来的。

她拉着我的手，走到一堆包装纸几乎泛黄的本子和贺卡信纸前，快速翻拨着，抽出一包蓝紫条纹相间的信纸，举到我面前：“你喜欢这种的，对吗？”

那封情书里具体写了什么，我已经想不起来了，但看着信纸在我眼前晃动，胸口却有个声音：“你还记得我曾经拜托你转交给他吗？”这句话，一直压在我心底。此刻，它被夏天不经意地撕开，暴露在寒风中，寒意一点点浸透全身。

我想问她：“它在哪？”质问的冲动像婴儿那口不得不吐的奶，但吐出来之后会发生什么，我还没有准备好去面对。可是硬生生地吞回去，身体却先一步开始排斥。

店里有人往扭蛋机投币，塑料球掉进托盘，发出清脆的撞击声。那声音一下下敲在我耳膜上。我的呼吸变得短促，耳内开始响起尖锐的低鸣，盖住我所有感官。

夏天还在等我说话。她的手搭在我肩上，没有用力，却让我无处可逃。

此时，我又想起了那晚做过的梦。

我直勾勾地看着她手上的信纸，脸上一片冰凉，声音抑制不住地颤抖：“夏天。”

“嗯？”她放下信纸，看清我的脸色后怔住了，随即着急地问，“你没事吧？”

我的声音不像是从嘴里发出来的，更像从耳边飘过的幻听：“你还记得我那封情书吗？”

话音刚落，她的眼球轻微颤了几下，眉间掠过一抹愧疚。那个表情转瞬即逝，却不幸被我捕捉到了。

“啊……我……那时……”她的表情僵在那里，手从我肩上慢慢滑落，我的心也跟着一点点往下沉。

在那个梦里，我站在坍塌的冰山边缘。

冰块肆无忌惮地吞噬着身后的一切，一点点逼近。

夏天扑向翻涌的波浪，像要钻进一条发光的隧道，她离我越来越远，没有回头。

脚边，一具残缺的骸骨压着半截信封，寒风中发出刺耳的沙沙声。

我张开嘴，却发不出声音。眼泪顺着脸颊滑落，转眼就被冰雪吞没。

我们就这样对视着。

胃里翻江倒海，我想把话收回，可一切已太迟。

我的手机铃声突然响起，把两人之间的沉默撕开一条口子。是薇薇打过来。

“你们在哪？我刚经过医院。”

“就在前头的文具店。”我借机走到门外，喘着气逃离那个僵局。

闪烁的广告灯下，我急切地朝远处望去，终于在人潮中捕捉到一个熟悉的身影。她也看见我了，加快步伐向我走来。

薇薇按着气喘吁吁的胸口，另一只手夹着一个手握包。

略施粉黛的脸上带着歉意：“哎哟，不好意思，我迟到了。好久没跑步，疼死我了。”

她勾住脚脖子转动着脚踝，深棕色的方头皮鞋在灯光下泛出细腻的光泽，让黑色羊绒裙看起来少了几分重量感。淡淡的玫瑰香气随着披肩的滑垂逸出。

我正想开口，她的目光越过我身后，笑了起来：“哎哟，我的夏天老宝贝，你这鞋怎么回事？跟上身一点都不搭啊！”

夏天不甘示弱：“哎！吴薇薇，你穿得这么优雅，还说这话，存心叫我这个蓬头垢脸的新手老母亲嫉妒，是不？况且，这叫啥跑步啊，顶多就是走快一点。”

薇薇没接话，反而重重叹了口气：“哪有什么新手老手，我家那位大小姐，从小到大就没让我少操心。”

我抓住机会问：“她怎么了？”

“青春期呗，居然写情书给男生，还被同学举报到班主任那儿。”

我脸一下就红了，刚刚好不容易脱离的那种气氛，又被拉回了尴尬里，我赶紧转移话题：“谁举报的？那个男生？”

“不是，是其他女同学。班主任把我叫过去，说我女儿成绩最近忽上忽下的，还把那封情书给我看。”薇薇说得很投入，完全没留意到我的窘迫，“我可不会看她情书，那是她的隐私。但我一接过那‘情书’，就来气了。这么郑重的东西，居然用随手撕下的作业纸写，边缘撕得烂乎乎，背面还有算错的数学题。这到底向谁学的啊！”

夏天在我身后“噗呲”地笑了一声，虽然马上停住，却仿佛引发雪崩的最后一片雪花，冰雪立即重重压向我的后背。

“我是不是得把她交给静怡，帮我养一养，好好学习学习？你以前写的纸条都可好看，可讲究了。”

我牙关紧紧咬着，连呼吸都像被勒住，只能听着。

薇薇的声音像水流一样灌进耳朵，连绵不绝：“我还记得你那时写的那封……你记不记得？哇，写得多认真啊……话说回来，那时知道你要动笔，我可真为你那股主动劲儿感到佩服……”

“不……不是……”我摇着头，是夏天鼓励我写的。我试图想让薇薇停下来，可声音像潮水一样，把我裹得透不过气。夏天知道我喜欢那个男生，还跟我保证过，说会帮我转交给他。我闭上眼，依旧挡不住记忆的画面混杂着这些年独自消化的失落，不断涌进我的大脑。

我已经分不清自己的声音——哪一句是心里想的，哪一句是从嘴里发出。我的身体在冰冷的空气中瑟瑟发抖。

“薇薇！别说了！”夏天突然大喊一声，随即从我背后猛地把我抱住。那声音不像是在制止别人，更像是先一步堵住了自己。我还没反应过来，她的脸已经整个占据了我的视野。她抱得很紧，又像是在发抖。张了张嘴，却没立刻出声。我感觉到她的呼吸乱了节奏，贴在我脸侧。

“……对不起。”那三个字很轻，几乎是贴着我耳朵落下来的。她停了一下，像是在找接下来的话。“我那时……没有告诉你。”她的眼神既伤心又歉疚，却不敢一直看我。“因为当时的我不懂该怎么解释，”她的声音低下去，“我怕说出来，会伤了你的心。”

才听到第一句话，我就感觉脸上有滚烫的东西从眼睛滑出，沿着脸的弧度，停在下巴上。此时，我只是瞪大着眼，看着夏天的眼泪夺眶而出。

“我一直在想，该怎么跟你说，才能不让你失望……不让你伤心。我怕你伤心，而且那是我当时的鲁莽造成的。我那年真的太笨了……”她吸了一下鼻子，像是想把情绪压回去。“我那段时间……一直在看你的反应。”说到这儿，她停了一下，像是在确认这句话是不是该说出来。“我以为……”她摇了摇头，又很快补上：“不是，我是骗自己。”她的声音低得几乎要散掉。“我告诉自己，你不在意结果。”她抬眼看了我一下，又立刻移开视线。“可我其实知道，你伤心。”最后那句话，说得很轻，却像是终于承认了什么。“我只是……一直不敢面对。”

我的视线被透明的液体完全挡住，只模模糊糊地看到夏天的眼眶越来越红。

她的嘴角颤抖着，不自觉地往下抿：“我把他当哥们。知道你喜欢他的时候，我本以为正好能帮你传达心意。我也知道你不像我和薇薇，你心思细腻，又爱害羞，就以为自己能当你表达内心的捷径。你决定写的时候，我真的很开心，以为自己做了件好事。”

我一边听，一边一抽一抽地吸鼻涕，天可真冷。

“没想到，那家伙居然不肯收。我那时不知道……不知道他原来喜欢我，他说，要是我硬塞给他，就去当着你面把信撕了。”夏天的声音越发哽咽，“所以我不敢给你知道，我根本没把信送出去。现在想想，可能我也伤了他的心，暗恋的人帮别人给自己递情书，也就代表对方不喜欢自己。对不起……对不起……”

鼻子好酸，脸上越来越湿，却一句话也说不出。不是在哭当年喜欢的人喜欢了自己最好的朋友，也不是哭夏天瞒了我这么久，只是胸口原本紧紧堵着的地方，忽然松了一下。像是有什么，一直悬着的东西，终于掉了下去，“咚”地一声，掉到水里，发出回声。

薇薇眼睛也泛红了：“好哇，你俩，这些年可真难为了我啊。毕业后我老觉得你俩关系有点说不清的别扭，又好像相安无事。每次都得我来带头，才能把人聚齐，今晚还要我赔上眼泪。”“对不起……”我边说边压住还想往外冒的泪珠。“好了好了，别在路边哭哭啼啼的，多难为情啊。”薇薇擦去我的眼泪。

我抬头看了看周围，路过的行人上下打量着我们，文具店老板也站在门口，一脸好奇。薇薇突然想到什么：“欸！夏天，也就说，静怡的情书还在你那？”夏天抹了把鼻子，点头：“还在家里呢。”说完，一手搭在我肩膀上。“先不回学校了，反正晚上也进不去。来我家坐坐吧。”

夏天的家好暖和。她的老公在厨房忙碌着，空气里弥漫着轻柔的香味。

她走到沙发旁，把女儿从婴儿床上抱起来。嫩嫩的小脸，睫毛长长。我小心翼翼地接过来，一股奶香的气味立刻包围了我，让人心头一暖。

夏天趁这个空档进了卧室，很快又走出来，手里拿着一封让我熟悉又陌生的信封。

我接过信封，微微泛黄的紫色纸张上，正面是我小时候的笔迹：“XXX收”。我翻到开封处，用来封口的贴纸早就脱胶了。我抬头看看夏天。她摆摆手，说：“我没打开看过哦。”

我有些害羞地低下头，抽出里面的信。洋洋洒洒一满页，我一边看，一边回想起那段青涩的过去。

我问夏天要了支笔，在抬头的收信人位置，把“XXX”划掉，又在旁边一笔一画地改成“夏天”。我把信重新折好，装上，递给了她。

她捻住信封边缘，良久没说话。过了一会儿，把信封翻了个面，轻轻摸了一下我新写的笔迹，然后，收进外套内侧的口袋。