釉之十三

2803的小姐早上退房了，妳不當班。

妳悵然若失，一個陌生人，卻攪得妳心裡上上下下的。新的客人正等著妳把2803的房卡做好，略微不耐煩地敲擊著大理石檯面。

一個德國人。金髮碧眼。還好，放德國人裡算平均水準。

妳用德語溫柔地抱歉，讓您久等了。對面的小夥禮貌地說謝謝，順手向後捋了捋一頭自然捲。

呵……明明驚喜，卻不表現出來。

不知那小姐去了哪裡。未戰而竭，妳沒來由覺得累。憑著妳的直覺——妳直覺裡對她的瞭解，明白了她就是這樣不願意在任何地方變成熟客的人。

三個月，太久了，該換個酒店了。

晚飯的光景，德國人到櫃檯來，一張無辜的臉，用德語找妳推薦附近餐廳。妳熟練地搬出那張外賓喜歡的單子，味道氛圍，位置服務，看您看重什麼？

一來二去，德國小夥的眼神軟和了下來。妳知道，在心裡給自己又記了一分。

半夜2點，妳的當值結束。正交接完，德國小夥回來了，臉色緋紅。妳笑著問，去了Rouge？他點點頭，謝謝妳的推薦。

妳正要走，他卻沒有離開的打算。問妳有沒有空。

「現在？」妳明知故問。

衣衫褪盡，他問妳，為什麼德語這麼好，甚至有種瑞士口音。

妳只說，在瑞士上過學。就立刻用吻封緘了他。漆黑不見五指，洗手間的燈光勉強映出他的黑框眼鏡。

妳刻意去看那鏡片折射的光。模糊裡總算又找出了理由，貼了上去。

結束後，妳總算明白了，男人總說的「分得很清」是什麼意思。

也許今晚，他在家睡。不重要了，妳有妳的，平衡的辦法。