有歷史和故事的衣服

我不太確定這件衣服有沒有進到衣櫥裡。

那是幼稚園小朋友會穿的圍裙，綠白格子，很像以前國文課本裡寫的綠豆糕布料。我不太記得圍裙裡自己穿了甚麼，反而對那件圍裙印象很深。有時候幼稚園上課時間是下午，早上我會先被送去奶媽家，跟奶媽家的其他小孩一起玩，有年齡大我一點點的哥哥姊姊，我們在沙發上跳來跳去，吃完午餐後要去學校，娃娃車會在一間褐色的郵局門口接，奶媽站在我身後，把穿著綠白格子圍裙的我送上車。

這整個記憶片段，我不是從我的角度看出去，而是以一個第三者攝下整個畫面：午後很亮很亮的陽光、身高不高的奶媽、綁著辮子的我、綠白格子、小塊褐色磚牆，還有紅色書包。

當記憶不是以第一人視角往外看的時候，是不是有可能，整個記憶都是捏造的？

雖然說這個自由書寫不要回頭批判思考，但畢竟先看過了題目，而後的幾天題目都在腦中跑過。第一時間我就想到綠白格子的圍裙，但衣服本身沒有什麼特別的歷史和故事，反而，這件衣服可能是我人生的歷史起點，從這個瞬間開始，記憶不再只是點狀的感覺、光影、聲音，而是串在一起，好像導演找到了一部電影該有的樣子，成功創造獨一無二的氛圍。

但是電影可以剪輯，人生的歷史沒有辦法。

我不太確定穿著綠白格子圍裙的我快不快樂，理論上幼稚園應該沒有太多需要煩惱的事情，但這個理論上，是個超級討人厭的天音，站著說話不腰疼你知道嗎？人回望的時候會去評論、批判所謂應該或不應該，但在當下的那個人、那個自己，沒有這樣的視角，而是全身心都在那個場景裡，無法迴避也不可能迴避。即使是一個幼稚園小女孩，也可能因為看到其他班上的小女生有漂亮的長捲髮而感到自卑，也可能還沒有性別意識但全然單純喜歡坐在旁邊的小男生，奶媽幫她在圍裙上用別針別著一條手帕，小女孩因此而安心，因為老師有規定說要別，如果沒有別她會很焦慮。

後來這樣的焦慮，一而再再而三的發生在小女孩的成長路上。誰說沒有需要煩惱的事情？人生裡同樣的情節一直重複發生，就很值得煩惱！在小女孩差不多走到平均壽命除以二的現在，差不多已經放棄抵抗，反正所謂要循規蹈矩、要聽老師長輩的話、想反抗的時候會湧上罪惡感，要發生就讓它發生吧！

為什麼是穿在外面的圍裙、而不是每天都會更換的媽媽買的衣服，也是一樣的道理。每個幼稚園小孩都穿一樣，沒有誰的衣服比較漂亮；圍裙後面的蝴蝶結繫緊一點，就創造了安全感，好像有人環著你，往前衝也不用怕；媽媽說圍裙弄髒也沒關係，綠白格子花花的看不太出來，裡面的衣服不要弄髒就好。

圍裙包著的是一隻膽子很小的小獸，在我後來看了那麼多朋友的小孩之後，百分之百確定膽小這件事是天生的，跟家庭環境一點關係也沒有。小獸很敏感，最討厭最討厭的東西就是彩色筆，只要畫到手就洗不掉，用再多泡泡也洗不掉，整個心思都被那一痕佔據，直到它無聲無息消失，比較新穎的說法是皮膚細胞被代謝掉了，彩色筆標記的那個細胞到死都是有顏色的，直到它跟小獸說再見。

小獸沒有很喜歡這樣的自己，連畫畫班老師也不喜歡，直接跟媽媽說小獸太謹慎了，不敢放手去畫畫，要不要考慮不要學了？彼時，小獸其實已經懂很多，但她也沒有說什麼，畫畫會搞得髒兮兮的，綠白格子圍裙就應該是綠色跟白色格子相間。

誰說弄髒沒關係？弄髒很有關係！我不喜歡！