tainl0810

隨波逐流。 每一個轉折點的決定都只看當下，不看遠方。 第一份工作，有長輩問要不要試試，就去了；第二份工作，有學長問要不要試試，就去了；第三份工作，發現第一份工作跟第二份可以有交集，就去了；第四份工作，有第一份工作的同事問要不要試試，就去了。 我不是喜歡變動的人，雖然看起來換了很多份工作，但每一份都堅持了不短的時間，然後在…

什麼樣的路會在記憶裡留下痕跡？走第一次，每個轉彎、換乘、停等紅綠燈，都需要判斷是不是在正確路徑上；走到不再計算是第幾次，看劇、滑社群、購物，身體都可以自動導航抵達目的地。 這是上班路。 我的上班路是這樣的：每天早上七點半踏出家門，首先要前往捷運站，巷弄中有我摸索出一條最快的捷徑。第一個轉彎處，年長的阿伯點了香插在門口…

每次跟朋友討論誰比較挑食，我都會說我不挑食，因為在恐怖食物排行榜上，我只有一種不吃。茄子、青椒、香菜、紅蘿蔔、芋頭、苦瓜、蔥、韭菜、小黃瓜、榴槤、秋葵、香菇、山藥…… 族繁不及備載，我討厭的是紅蘿蔔。 但隨著年紀增長，開始自己煮飯做便當，我開始有點困惑。紅蘿蔔的味道固然不討喜，但不到難以下嚥，為什麼我需要奮力抵抗？嚴格說起來紅蘿蔔跟榴…

約莫在三十歲後半，我進入了一個精打細算模式，一部分是因為生活上有所變化，一部分反骨地想測試一下大方與吝嗇的界線在哪裡。 首先針對各種生活用品下手。在多方比價實驗斟酌後，我發現使用肥皂遠比使用沐浴乳來得經濟，並且屬於敏感肌的我，本以為肥皂會讓季節性乾癢一發不可收拾，結果卻恰恰相反，我再也沒有出現這個症狀…

我想用一篇差12天滿20歲時寫的日記來回答這個題目： 「今天處在一個非常需要日記本的時刻，偏偏它不在身邊，只好翻出塵封已久的舊本子，在隔了四年之後，再一次以一支自動鉛筆，在空白的紙頁上留下文字。看到國高中的自己，有一種很奇妙的感覺，記憶點點浮現，很近又很遠地觸動自己的心，甚至是，老媽還住在隔壁房間的溫暖日子。 這也…

隨著年紀而改變了的口味，背後影響因素眾多。從科學角度下去探究，味蕾，扮演了決定性的角色。 舌頭上這群奇妙的小朋友們，在品嘗味道時有著縝密分工，我們嘗出來的酸甜苦鹹，是由舌頭上不同區域的味蕾來進行辨識。當然，旁邊同事不給力或偷懶的時候需要互相支援，但大致上還是有各自擅長的領域。 跟一間公司一樣，裡面的員工來來去…

在中文我們說氣氛、說氛圍，兩者有著微妙的不同。身為母語者，會使用但說不出精確的差別，有時候也略略苦惱想說明的不單是氣氛也不單是氛圍。日文裡的雰囲気，是不是因此而生的綜合詞彙呢？氣、氛、圍都到位了，才符合今天的主題。 而我腦中浮現了一個場景。 我讀的國中蓋在山坡上，每天上學進入校內後，要走一段陡坡才能抵達操場和校舍…

名之為懷念的滋味，勢必要追溯到久遠的過去。多久遠呢？大概是童年。童年與成年的分界點在哪裡呢？我想是終於懂了某些滋味的時刻。 放個連假，差點忘記今天要開始寫七日書。傍晚為了做上班日的便當，去了趟大賣場。明明手機裡已經記好要買的東西有五項，但大賣場就是有辦法讓你的購物車裡變成十項。今天多買下的其中一項，是懷念的…

一個人一輩子該採用什麼樣的金錢觀，我相信跟能不能抽離開來，好好觀察自己的運勢有關。比如偏財運這件事，我們不會因為中了一次統一發票就下定論，但當有人是每個月都在中，機率高到旁人嘖嘖稱奇的時候，連本人都會默默相信自己有這樣的體質。 上班族每年的尾牙是個測試偏財運的好時機。我屬於與抽獎無緣的人，總是羨慕地看…

目前身上最大的負數是房貸，但我不想寫，一方面是一切咎由自取，一方面房價合理與否這個問題太複雜，我能力不足也懶得去研究。 那還有什麼是負數呢？正或負，是否真的有其絕對性？看向我今晚剛從圖書館借回來的書堆，是還有這麼多書沒讀、還是我已經讀過很多書了？ 曾經跟朋友討論過一個問題：認識一個新朋友，是用加法或減法在衡量…

大多數的人生裡，我並不知道自己有人脈。與人友善地往來、建立關係、偶爾分享一些點心飲料讓大家開心，這些都是日常，並且我覺得送禮這件事很有趣也很有挑戰性：不送太貴重的東西讓對方有壓力，但要花點心思去想對方近期的狀態，可能是需要、想要、或一個貼心但讓對方意外的小東西，這個過程我很樂在其中，也期待對方收到時命中紅…

這個提問讓我花了一點時間認真思考，並不容易想像。 心靈需要的東西，很多，比如買書，是我的購物大宗，反覆購買也是有可能的，家裡書多到有時候忘記買過，最高紀錄同一本書買了三次，回家要上架時才發現已經有一組雙胞胎並列了。但這些書，都是實際上需要，真的！床頭櫃上要有，無論睡前想不想看，那就是關燈時要看到摸到的物品；上班背…

不知何者為因何者為果，從小我就擁有很多成套的書，是媽媽在公司被推銷了之後買下的，然後我也很喜歡這些書，在成長過程中幾經搬家遷徙斷捨離，還是全部留在身邊，以漢聲出版社為主的中國童話故事、十四隻老鼠繪本、青少年拇指文庫，至今都整整齊齊乾乾淨淨一本也沒少。 長大之後沒有人餵養資源，開始練習自己餵養自己，而我也就…

金錢，是人類社會下的產物，金錢觀，必然是家學淵源，而非與生俱來。 然後形塑了一個人的一切，全部。 作為一個天生循規蹈矩的乖寶寶，所有長輩說的話，我勤勤懇懇地全部種在小小心田裡，一棵也不落下。在媽媽田裡，有一棵特別勇健，人生多少個春夏秋冬過去都仍然持續成長，媽媽時不時會來施肥，確保這棵金燦燦永不枯萎。故事的起手式總是…

作為一個負擔自己花費已經很久的成成成年人，我想寫擁有一件期待已久的東西。 因為我的房子很小，賺的錢也有限，家裡東西不多，排除掉原本單價就高的家電家具，我擁有的奢侈品之一，是個包。最近在Netflix上映的《莎拉的真偽人生》，裡面就有很多包，然後也因為這些不知道價值到底是高還是低的包引出一連串故事。包原本作為容納物品的工…

三個被推播的商品：杯子、茶壺、濾杯。 臉書和IG現在已經差不多都同步了，在任一邊搜尋過某些訊息，或點了某則廣告，接下來一兩個禮拜會在兩個app裡看到幾乎一樣的內容。 最近剛好在找一個放辦公室用的茶壺，所以得到了上述推播。不得不說，演算法推得不錯，就算是簡單的杯子也有入眼和不入眼的差別，它推給我的，似乎都很適合睡前腦波…

七日書的書寫建立在問答之間，有許多都屬於自我表述。寫著寫著，我發現了自己人生的乏善可陳。有沒有秘密？是否作出過瘋狂的事情？動人的回憶？對恆常理性思考的我來說，用大量詞彙堆疊抒發並不容易。昨天為了掩飾實在腸思枯竭了，只好改寫虛構小說，結果今天碰到更大的難題。 打開我的Gemini，最多的對話是工作需求。讓AI初步提供建議方…

素來沒有安全感的他，謹慎小心。 把他丟進全是陌生人的場合，無異酷刑。每個人的眼光都像MRI穿透他，彷彿他是裸體站在眾人面前，揣在懷中的秘密隨時要被扯開。 一點點惡意，甚至稱不上惡意的一點點不溫暖，在他眼前都等同放大百倍的猛虎，隨時要撲上來撕咬。 數位世界算是隻劍齒虎，常常冷不妨飛來沒人記得的小學同學。他抖個不停一次…

開一個現實生活中沒人知道的帳號做什麼呢？ 開來，寫七日書呀！ 我並不是用矯情的角度在講這句話，而是真心誠意地告白這個書寫的空間。 平凡人與作家的差別之一，是把文字公諸於世的勇氣。許多作家都曾經說過，當作品出版了，讀者就擁有解釋和理解作品的權利，作家不需要、也不必要去干涉或糾正。然而身為一個平凡人，我實在太害怕自…

那些不可說，一項項，都很傷自尊。 肉搜，豺狼心心念念的肉，不擇手段要吃進嘴裡。方法很多，關鍵字更多，小腦袋可聰明了，人人都是大偵探，推理一下就知道來龍去脈。 偷窺，欸不是，你自己不鎖好，那些放在大庭廣眾面前的，我不看白不看，光明正大。只是看完沒空祝你們幸福，得趕著去做小人插針。 駭客，需要高級技術才辦得到，並且有掀翻所有秘密的…