《不必變成另一個人》第二章：還沒有出發

第二章 還沒有出發

第一次福岡自駕遊之前。

我們很早便說過想試自駕，說的時候通常正在看別人的旅行照片，或者剛從一段需要轉車的路程回來。

他想停就停，看到想吃的東西就能繞過去。我想到的先是行李不用拖來拖去，幾個地方可以連起來走，不必每一段都重新找車。

後來真的開始查資料，我才發現，我們對「想停就停」有很不一樣的理解。

他的意思是，只要地圖上看起來不遠，便可以先放進去。我看着那些密密麻麻的記號，覺得照這樣開，吃飯大概要在車裏完成。

「只是先記下來。」他說。

「你已經記了很多。」

「又不是每間都去。」

我把地圖縮小。他的記號立刻擠成一團，看起來比剛才更多。

他看了一眼，忍不住笑，伸手把畫面放大回去。

「你不要這樣看，很有壓力。」

「安排的人沒有壓力，開車的人有。」

「那你先不要看餐廳。先看酒店。」

他切換頁面，將一間溫泉旅館推到我面前。

我本來站在他的椅子後面，低頭看了一會兒，才從旁邊拉過一張椅子坐下。照片裏的房間擺設簡單，沒有很多東西，看起來卻很舒服。最吸引我們的那一張在外面，有一池水，木頭的邊沿，和一小片被留住的天。

「私人露天的。」他說。

我把頁面往下移，先找日期，再看房型。

「這個是不是我們看的那一間房？」

「是。你不要只看最便宜那個。」

「我沒有。」

「你剛才的手已經移過去了。」

我望了他一眼。他把滑鼠拉回自己面前，指給我看那幾行資料。我又看一次，才發現兩個選項的照片很像，他早已替我們分清楚。

他沒有再說甚麼，只把頁面往下捲，給我看他認為重要的部分。看完，我才開口問了個他已經研究過的問題。

「包吃的嗎？」

「你終於問到重點。」

＊

以前出門，大部分事情都是我安排。

我會先弄清楚交通，算好時間，訂好要訂的東西。他問去哪裏，我告訴他；他問還有多久，我也答。做得多了，很自然便由我做下去，並不是每一次都坐下來分工。

後來我叫他試着自己安排。

那時說得比較認真，大意是有些事情不能一直等別人替他處理，想去便要學會怎樣去。他起初未必喜歡這種說法，但真正試過一次，又覺得沒有想像中辛苦，還可以把想吃的東西放在前面。

此後，機票和酒店漸漸都到了他手上。

我工作愈來愈忙，旅程仍然一年一年出現在日曆裏，很多事情便在我沒有留意的晚上完成了。我知道他在查，也知道他會問，只是有時問到我面前，我還留在另一件事情裏。

那晚，他把旅館的資料傳給我。

「你再看一下。可以就訂。」

「好。」

我拿着手機回自己桌前，順手開了工作電腦。原本只想把剛想到的一點寫下來，免得第二天忘記，寫着寫着又想起另一個地方需要確認。

他沒有跟過來。

過了很久，我聽見外面有人笑。他開始跟朋友打機，聲音開着，幾個人一邊商量一邊互相取笑。有個人說了一句很不客氣的話，他立刻回了更不客氣的一句，接着幾個人一起笑。

我繼續打字，直到他離開座位去倒水，經過我身後。

「看了嗎？」

我把手停下來。

「哪個？」

他沒有回答。

我已經想起來，拿起手機，把剛才那個連結重新點開。

「現在看。」

「你剛才也說看。」

「剛才有點事情。」

他站了一下，杯裏的水貼近杯口。他往外走，我叫住他，說只要十分鐘。

「你先做完。」

語氣不重，卻不是剛才一起研究房間時的語氣。我本來想解釋事情正好做到哪裏，抬頭看見他已經回到自己的位置，耳邊又響起朋友問他去了哪裏的聲音。

他說倒水。

除此之外，沒有再說甚麼。

我把電腦上的視窗縮小，打開他傳來的資料。手機頁面很窄，我換到電腦，看見他還有另一個訊息：如果這間不合適，下面那間也可以。

兩個連結之間，夾着一張餐廳照片。

他沒有寫長篇比較，只在旁邊補幾個字，說哪間房較合意，哪間路線方便，哪一項他還不肯定。我逐一點開，才知道在我答應「今晚看」之前，他已經把好幾個晚上放進去了。

我拿起筆，在紙上寫了幾個問題。寫到第三個，又把第一個劃掉，因為答案其實就在他剛才給我看的地方。

那局遊戲還沒有結束。我走到外面，在他旁邊坐下。他瞥我一眼，手沒有停，嘴裏仍在跟朋友說哪裏有人。

我等着。

他分了幾次才確認我不是來催他，最後在畫面跳回另一個頁面時，對朋友說：「等我一下。」

「你不是有事情？」他轉過頭。

「看完了。」

「真的看完？」

我把兩間的差別說出來，又問他哪一間比較想住。他身體稍微轉過來，拿起自己的手機，原來已經存了不只那幾張照片。

「這間。」

他沒有猶豫。

「那就這間。」

「你不用勉強。」

「沒有勉強。另一間是方便一點，但你不是一直想試這種？」

他看着我，過了一下才說：「你也沒住過。」

「所以一起試。」

朋友在喇叭那邊叫他，問還來不來。他回了一聲等一下，把手機拿近，確認日期。

我沒有再看自己的電話。

＊

真正訂房的時候，比看照片安靜。

他把名字填好，再讓我確認一次。我平時看慣了各種資料，眼睛遇到姓名、日期和數字，便自動逐項核對。他坐在旁邊，難得沒有催我，等我點頭才繼續。

最後一個頁面跳出來，他盯着看了幾秒，忽然把椅子往後推了一點。

「訂了。」

他說完，又把確認訊息開了一次。

我拿過來看，確實沒有問題，便還給他。他又看一遍，把那張露天風呂的照片放大，神情比剛才選房間時鬆快。

「這個不用跟別人一起。」

「我知道。」

「我是提醒你。」

我看着他，故意問：「要提醒甚麼？」

他伸手推我一下，自己先笑了。笑完又去看入住時間，把它加進行程裏。

我問那天從福岡出發之後還有甚麼安排。他把整個表打開，我終於看到先前那些餐廳是怎樣被安放進去的。

有幾個地方只寫了名字，沒有指定時間，有幾個後面加了問號。最滿的反而是吃飯附近那幾格，同一個午餐居然有兩個選擇，下面還附了一間賣甜食的店。

「你確定我們只有兩個人？」

「選項而已。」

「那這個也是選項？」

「那個是飯後。」

他把午餐和飯後分得很清楚。我試着把幾個地點在地圖上接起來，發現其中一個要繞回去，便指給他看。

「這個放前一天比較順。」

「但前一天不一定有時間。」

「那就刪掉。」

他伸手壓住我的手腕。

「先不要刪。」

我抬頭。

「你不想去？」

「不是不想去。我是說如果——」

「知道，到時再決定。你現在刪掉，到時又忘記有這個地方。」

我停了一下，把本來要刪除的那一行改成備選。

他放開我的手。

「你做事情很喜歡馬上處理掉。」

「不然它一直放在那裏。」

「放着也沒有怎樣，又不是要你今天吃。」

我望着那一行字，想想也對，便沒有再動。後來我們把另外幾個地方也改成備選，原本看起來塞滿的那一天，忽然鬆動了不少。

他自己把其中一間餐廳移到旁邊。

「這個也可以不去。」

「剛才不讓我刪。」

「我現在想過了。」

我笑着把滑鼠交回他手裏。

＊

訂房之後，我們又把這次旅行的大概開支看了一遍。

他將已付的和未付的分開，指給我看。我沒有逐筆算誰應該負擔多少，只問他自己的安排夠不夠。他說夠，我便讓他再留一點不用來旅行的錢，不要把想買的、想吃的全部加起來，剛好用盡。

他聽見後半句，先笑我已經準備管到在日本吃多少。我說不是那個意思，他才把手機放低，認真看了一遍。

我們在家裏的錢，一直不是分得很整齊。我先付家用開支，他每月固定給我一筆，合起來不會剛好對半。我知道不夠，也沒有每個月攤開來補差額。只要生活安排得來，我寧願他自己留得下一些。

可是一想到他的家人，我又沒有那麼容易說隨便。

「家裏那邊也預留了？」我問。

「有。」

「我是問除了固定那些。」

他知道我在說甚麼，沒有繼續拿吃東西開玩笑。我們看着同一個畫面，停了一會兒，他才說有些事情現在還不知道，不知道的也不能全部先算進去。

這句話倒沒有錯。我把手裏的筆放下，原本想講的那一套暫時沒有說。

「我只是不想你回來，自己的錢又一點沒有留下。」

「我明白。」

他說得平靜，讓我不好再把同一句換個方式重複。他拿回手機，將一項數字重新看清楚，然後告訴我，這次想住那間旅館，不是看到別人住就一定要跟，也不是要把房間訂得愈貴愈好。他只是想跟我試一次。

我說我知道。

他抬頭，像在等我把剩下的顧慮說完。我看着那張露天風呂的照片，終於沒有再說如果改成另一個選項可以省下多少。

「那就照這樣。」

他點頭，順手把一項還沒確定的購物預算縮小。我問他怎麼改了，他說那件東西也沒有非買不可，到時真的看到再算。

我沒有說這樣才對。帳是他自己看的，取捨也是他做的，不必每一次都由我在旁邊給一個評語。

等我去倒水，他接了個電話。聽他開口便知道是家裏，我沒有特別走近，只聽到他答應回頭看看某樣東西，接着聲音輕快起來，說到我們快要去旅行。

他拿着手機，隔空看了我一下。

「我們自己開車。」

不知道電話另一端說了甚麼，他笑出來，又說不用擔心，不是沒有開過車，只是第一次在那裏開。

我端着水回來，他已經說到想吃的東西，話題轉得很快。剛才算錢時那點停頓還在我心裏，他卻可以一邊回答家人，一邊替自己要帶甚麼回來辯解。聽上去不全是勉強，也不全是高興，要看他正在答哪一句。

電話掛了，我問是不是阿婆。

他點頭，說她又提醒帶好衣服。我看着行程裏那個私人風呂，故意問有沒有告訴阿婆他安排了甚麼。

「當然沒有每樣都講。」

「你不是甚麼都想吃，甚麼都想試？」

他把一個咕𠱸推過來，讓我閉嘴。我接住，坐到旁邊，沒有再回到剛才那頁帳目。他靠過來給我看另一張照片，問到時要不要順便去那裏。

我看了地址，先沒有問價錢。

出發前的日子照常過。

六時十五分我起床，六時四十五分他起床。有一個早上，他坐進車裏，先嘆了很長一口氣，像我們正要去的地方離退休特別遠。

「不想上班。」

「你昨天也說過。」

「今天是今天。」

我等前面的車開走，才慢慢駛出去。他在旁邊翻手機，翻着翻着又把旅館的照片拿出來。

「到時可以甚麼都不做。」

「你不是安排了很多？」

「那是外面。在裏面就甚麼都不做。」

「吃飯也是事情。」

「吃飯不算。」

車停在燈前，他又看了一會兒照片。後來他把手機收起來，望着前面的車尾燈。我問他還有甚麼未訂，他說大的都處理了，小的到時再看。

「那就好。」

「你那邊呢？」

我知道他問的是工作。

「在安排。」

他沒有立刻接話。我看了他一眼，他仍望着前面，手指在褲縫旁輕輕敲了兩下。

「日期已經定了。」他說。

「我知道。」

「不是問你知不知道。」

燈轉了，我跟着車流開出去，等轉過路口才回答他。

「會去的。」

「我沒有說你不去。」

他頓了頓。

「我是說，你要不要先把要交代的交代好。不要到時人去了，還一直想。」

我握着方向盤，原本想說事情沒有那麼簡單，話到嘴邊又放慢了。我告訴他哪些還在等回覆，哪些需要先確認，沒有說公司裏不能外講的細節，只說我擔心哪一段會卡住。

他聽完，問：「那如果你不去旅行，這些事情就會剛好都做完？」

我沒能立即答。

旁邊的車超過去，擋住一會兒陽光。我看了前面的路，才說：「不會。」

「那你就先安排能安排的。」

他說完又低頭看手機，像只是把一件很明白的事指出來。我沒有同他繼續討論，到了車站，照常讓他在方便下車的地方下去。

他關門前把頭低下來。

「晚上見。」

「晚上見。」

車門關上，他往前走了幾步，跟其他人一起進了車站。我等他走出倒後鏡，才重新開走。

＊

那天回到公司，我把請假前要交接的事情重新列了一次。

列出來並不等於能放下。我看着其中幾項，第一個念頭仍然是自己跟到最後比較快。接着又想到車裏那句話，便把要交代的背景補上，寫清楚現在到哪一步，甚麼情況需要再找我。

有一段寫得太像指令。我讀完，想到如果他在旁邊，大概會問我，對方是不是已經知道我認為理所當然的那一部分。

我把那段改了。

下午有人來問，我差點把整件事接回來做，手已經碰到鍵盤，最後卻先問對方卡在哪裏。對方說完，我才發現他缺的不是整套方法，只是一項我還沒有交代清楚的資料。

解釋沒有想像中久。

下班時，事情當然沒有全做完，但有幾項已經不用我一直盯着。我坐到車裏，還沒發動，先發了一句話給他。

「交接開始做了。」

他回得很快。

「好學生。」

我看着那三個字，笑了一聲，回他一個表情，才把手機放好。

晚上，他沒有拿這件事繼續笑我，只問我想不想看取車的資料。我們把要帶的證件和確認文件逐一放好，這次我沒有中途離開。

他把訂單開在螢幕上，我對着另一邊的資料核對，念到其中一個數字，發現他在偷吃零食。

「你有聽嗎？」

他立刻笑了。

「有。」

「那你重複一次。」

他把嘴裏的東西吞下去，居然完整說出來。我只好繼續往下看。他靠回椅背，露出一點不肯放過我的得意。

「你以為人人都跟你一樣。」

「吃你的。」

他把袋子遞過來。我拿了一塊，低頭才發現自己另一隻手還拿着筆。

＊

收拾行李是在幾個晚上之間慢慢完成的。

我們都不是甚麼都沒有帶過的人，可是第一次要自己在外地開車，總覺得除了普通旅行用品，還有一些東西值得再看一遍。

我把文件放好，又拿出來確認。他在旁邊疊衣服，疊到一半停下來，看我重新拉開同一個袋子。

「剛才看過了。」

「我知道。」

「那它不會自己走掉。」

我把袋子放回原位，轉頭看他的衣服。有一件跟另一件幾乎一樣，我問為甚麼要帶兩件，他說不一樣，顏色不同。我在燈下看了一下，決定不再爭這個。

行李箱躺在地上，佔住平時走路的位置。我們經過都要側一下身，他有一次忘了，腳碰到邊沿，低頭埋怨它放得不好。我說是他打開的，他便把箱子往裏推一點，騰出一條僅夠一個人過的路。

「這樣可以了吧？」

我試着走過去，說可以。

他蹲回去，把還沒放好的衣服塞進另一邊。我拿了一樣東西遞給他，他伸手接過，沒有抬頭。兩個人一件一件放，放到最後，才發現同一樣小東西各自帶了一份。

他說多帶又不重。我說用不到，他說萬一呢。我看着他，忽然聽出那個「萬一」很像平日的自己，便沒有再把其中一份拿出來。

等他去洗澡，我坐到電腦前，把整個行程從第一天看到最後一天。

這一次沒有只看要開車的那幾段。

我看他安排我們吃甚麼，哪一晚留在哪裏，哪一個地方後來改成備選。由布院那一行旁邊沒有再塞其他事情，旅館的名字下面，只留了入住後的空白。

他從浴室出來，頭髮還有點濕，看到我在看甚麼，便走過來。

「又要改？」

「沒有。」

「真的？」

「我在想這裏。」

我指着那片空白。

「這裏怎樣？」

「沒有安排？」

他俯身看清楚，伸手按住我的肩膀。

「住旅館啊。」

「我知道是住旅館。」

「那就是安排了。」

他站直，拿毛巾擦頭髮。我看着那一格，手指停在滑鼠上，沒有再往裏加字。

他走了幾步，又回頭問：「可以關了沒有？」

我把檔案存好，關掉頁面。

「可以。」

房裏的行李箱還開着。睡前我們一起把最後幾樣東西放進去，他按住箱蓋，我拉拉鏈。拉到轉角有一點卡，他抬起一邊，讓我把壓到的衣角塞回去。

箱子終於合上。他把它扶起來，推到門旁，走過的地方一下子寬了。

我站在原地，看了一眼那只箱子，又看了看他。

「怎麼？」他問。

「明天不用送你去車站。」

「明天送我去機場。」

「你倒安排得很順。」

他走過來，笑着把我往房裏推。

「快睡。司機。」