三日書｜第二天 — 記憶中的某一餐飯

今天，不知怎的又想起那鍋絲瓜粥。
不是什麼節日菜，既不是什麼山珍海味也不講究——一根絲瓜，削去翠綠的外衣，切成半月形，放進滾燙的米湯裡翻煮。白色的米粒漸漸軟開，絲瓜透出半透明的光澤，最後灑上切細的蔥花。

父親總是用那雙略粗糙的手，端著一碗遞過來，碗邊還沾著湯痕。他會說：「要趁熱吃，涼了就不好了。」
那時我不懂這句話裡的分量——不只是怕粥涼了，而是怕光陰也涼了。

後來，經歷病痛、走過失眠的夜，曾一度覺得自己再也嚐不到家的味道。可在那些難熬的時刻，只要想起絲瓜粥的香氣，想起父親坐在對面吹涼粥的模樣，心裡就有一塊地方不再冷。

也許，這碗粥是裂縫裡的第一針縫線，讓我知道，有些溫度會穿越時間，留在手心。