冬眠

冬眠，夢的概念總是溫和，帶著讓人願意停留的氣息。工作也好，守著某個遙不可及的愛也好，都是我傾心投入的事物。於是，就這樣安靜地睡了下來，冬眠。

輕輕繞過意識的邊界，像霧，像是誰輕聲說，別抵抗哈欠、沈重的眼皮。於是我就睡了，像一頭潛進泥沼的獸，捲曲起來，讓時間去流，讓世界去轉，讓那些未完成、未回應、未抵達的，全都暫時從我的責任名單上抹除。

那是一種非關逃避的撤退。像動物本能地尋找洞穴，蜷縮在一塊時間之外的空隙。不是因為現實過於尖銳，而是再堅硬的東西，也值得被溫柔對待，包括自己的疲憊。夢裡的溫度始終比現實高一些，像有人默默為你點著一盞燈，不急著叫醒，也不催促你面對未完的事。睡意不是消散意志，而是暫時地把意志安放在更深處，讓它發酵成一種未來能再使用的體溫。

於是關於那須未竟事宜，那個愛而不得的人，那份依舊要求我的工作，還有留存在草稿夾裡的溫日。它們並非敵人，而是一場沒能善終的好意。既然如此，我便抱著它們入睡，不再叫苦，不再抗辯。

我選擇睡去。

也許，是因為氣溫逐漸下沉，街道開始起霧，屋內的光變得柔軟而懶散，才讓人覺得，可以暫時讓自己安靜下來。這種安靜比起崩潰之後的放任，在經過篩選的穩定感，把情緒收進厚重的棉被裡，讓它們不再擾動，不再來回翻湧。

屋外的行人披著厚重的大衣，行走的腳步聲也顯得緩慢，不像過往那般匆忙。世界像被調成低速播放的模式，連通知聲都顯得遲緩而事不關己。這樣的季節，本來就不適合過度清醒，它允許模糊，允許人變成一張鬆軟的毛毯那樣，把鋒利藏起來。沈默變得合理，奢侈因為它不再與失能劃上等號，它優雅的如同一場精挑細選後的必然秩序。

夢裡的畫面有時出現在某個熟悉的辦公空間，有時是那間窗外爬滿藤類的公寓，或者是一段車程，轉角就能遇上誰。如今特別安排戲劇化的情節，故意設計的高潮轉折，都只是一些我曾經花了許多時間經營、投注、練習的事情，那是延伸，它們是夢裡的常客，偶爾冒出來，點個頭，就繼續在意識邊緣靜靜待著。

還有還有，鍵盤的回聲、樓梯間的燈自動亮起，甚至記得某天午休吃的是哪一家的美好便當。這些細節在靈魂殘留的紋理內發著光，證明著我的記憶裡收錄著這些美好。那些場景還在運作，還在此時此刻延續。它們終於不再那麼需要我用力參與，仍然能在夢裡給予我某種肯定感，還在夢的底層翻騰舞動著，如同我即使睡去也依然醒著。

冬眠，看似是理性的斷裂，逃避了物理世界的連續。它是一種柔性的撤退，一種不吵不鬧的休息，讓我可以暫時離開那條總是要說服自己努力的路。我心裡其實已經足夠沉穩，無需時刻抓緊不放。

直到我又再次看見那從未出現在觀光地圖上的美麗山脈，卻依然千年不動，持續在自己的時區裡挺立。冬眠是一種默許，一種對自己整年度的勤勤懇懇收集的肯定。在那樣的沉靜裡，誰終於不需要再以證明來獲得存在感，而是純粹地感覺靜止，並持續著。

於是為了某些不必要的小事反覆推敲，試圖找出對方真正的心思後，當這些事情在夢裡重現時，它們不再有尖銳的稜角，而只是浮光掠影地晃過，好像已經被內化，轉為某種質地柔軟的東西，仍有分量，卻不再勒得我透不過氣。

夢的溫和，也許來自於這樣的理解：我不再是當時那個用力的人。依舊重視，也依舊眷戀，但力道已經鬆開，像手心原本緊握的沙，決定讓它自然滑落一些，保留下來的，才是我真正想留的。

很多愛，其實在鬆手的時候才真正浮現。只有在學會了信任，不必緊繃也不會流失。夢裡的人、事、物，從過去的佔有變成了共存。它們在某個時區活著，我也在另一個時區呼吸，彼此不打擾，卻始終牽連。這種感情的鬆綁，讓我在夢裡反而更靠近自己，一個曾經用力過、心碎過、但依然願意喜歡的自己。

我依然會發現自己在工作現場，與人對話、開會、筆記密密麻麻地記下來，一切都熟悉得像日常。醒來時，枕邊也像還殘留著筆電的餘溫，我從未真正離開過那些場景。但我知道，我的身體正在練習一種新的節奏，一種不再用盡力氣的活法。那些夢裡的工作，不是壓力的倒影，而是我對那份投入的繼續回應，只是轉化為另一種存在方式。

在物理世界裡投入必須帶來成效，否則就是浪費。但我終於能願意讓這些片段無須定義成果，它們像煙一樣，在睡眠中擴散，在夢中找尋新的出口。不被結果催趕的工作，反而更能與我對話。我在夢裡繼續做事，繼續思考，但那不再是一種對抗的狀態，而是一種溫柔的對話。

和自己對話。

愛也是。

有些人，在夢裡不再讓我心慌，而是一段很久沒聽的旋律，熟悉、溫柔、無害。不是不再愛了，而是那份情感有了新的模樣，不再需要時時證明，不再需要迴避或強求。也許是森林裡動物那樣，在白雪世界裡把重要的東西藏起來，不讓它們在嚴寒中受損。保留，不等於遺忘；退回去，不代表消失。

在某個睡眠邊緣的瞬間，我似乎聽見那人的名字，沒有悲傷，沒有渴望，只是一種過境時的指認。愛的形式正在改變，從佔有轉為守護，從索取轉為理解。那些曾讓我不安的距離，如今成為剛剛好的安全邊界。夢裡不再劇烈，是因為情感已經找到它該在的位置，而我，終於讓它自由。

而當季節轉換，當陽光開始有了重量，我想我會醒來。不會全然不同，也不會一夜之間就變得強壯，但會是更靠近自己一些的模樣。那些藏起來的情感、想說的話、沒做完的事，仍然在，只是會帶著另一種語氣，重新走進生活裡。

我曾經誤以為，清醒才是成熟，結果才是存在的證據。但現在我明白，冬眠本身就是一種深刻的活動。只是它發生在更裡面、更慢的地方。像是情感在無聲處醞釀，像是生命在極靜裡練習重整。在這段時間裡，我不再打擾自己。任憑一些思緒飄走，一些情感沉澱，一些渴望緩緩冷卻。那些曾經在意到失眠的細節，終於可以像白天的夢一樣，不再撕裂，而是輕輕飄過。

冬眠裡，藏一點力氣，藏一點喜歡，藏一點還未說出的話。不是不想說，只是想讓它們多一點時間，多一點厚度，不被外界的溫差急凍，不被時間的風刮薄。

而收集情節的速度，也因寒冷結凍而緩和下來，釀出來的故事，如同緩慢累積的年輪那般，靜靜地、一圈一圈地堆疊，等時間自己說出答案，慢悠悠的，熬成一個小小的心意。

那些平日裡匆忙滑過的片段，此刻被寒冷放慢了步調。文字不再湧現，而是像積雪後悄悄顯影的足跡，一點一點、靜靜落下。每一個舉動、每一個曾經忽略的眼神，在這樣的節奏裡竟都開始變得有質地。時間好像變得有黏性，不再是滑不留手的線，而是一種濃稠、溫熱的湯汁，需要用耐性去熬，用寂靜去聽它咕嚕咕嚕的聲音。

故事不再被生產，而是被釀造。它在體內發酵，有些句子要等上一整夜，有些情緒必須經過幾輪夢的攪動，才會浮出水面。寫下來、等它長出來，僅憑氣味與重量，就能讓對方知道：這是我，這是我曾經靜靜活著的一段日子。

在那之前，我容許自己睡著。讓夢繼續發展它的溫和，讓身體在靜止中修復那些不容易說出口的疲憊。讓所有喜歡的事物，在暫時不追逐的狀態裡，慢慢浮出它們真正的樣子。冬眠是一年的結束，也是重啟的前奏，它是一段中間的呼吸，是生活當中理當存在的一個停頓鍵。我正在使用它，好好地使用它。沒有愧疚，沒有解釋。醒來的那天，也不需要一聲號令，只需光線的移動、空氣的濕度、或一聲熟悉的門響。我知道，我會醒來，而那將是一種更內化的清醒。

這樣的睡，不是消失，是重組。

我仍在夢裡愛著、在工作裡想像著，在回憶裡重讀著那些重要的片段。但這些片段不再急著被解釋或完成，它們被安放在心裡一個適當的位置，就像冬眠的種子，靜靜地等待著醒來的那天。