Day1|与H小姐在相识的第17个年头告别

宋东野《安河桥》

用这首我们曾经喜欢的歌来告别吧，亲爱的朋友~

微信公众号后台收到一封长信图片，来自H小姐，她的话说得直白——“自从跟你断联后，我的内心觉得无比轻松”“你是高高在上的评判者，而我是流动的包容者”“当你聊起女性主义话题时，我并不那么乐意参与，只是有意迎合你罢了”。

我哑然，也通过后台发送了我早在一个多月前就写好，但想等她冷静下来之后再发送的信——我写给她的最后一封信。但还没等到她冷静下来，就被她屏蔽了所有的联系方式。

H小姐是高一时就认识的朋友，她的长相酷似张天爱，也跟小爱同学一样瘦得让人心疼。在那个灰头土脸的高中时代，她的穿着打扮显得格外时尚，格子帆布鞋、牛仔裤、各式各样的毛衣、衬衫和裙子，有时候是学院风，有时候是公主风，有时候又是酷帅风。

她留着一头乌黑的长直发，额头被厚厚的刘海覆盖，仿佛藏满了秘密。晚自习课上，有人擅自拔下她正在充电的手电筒，她发现后二话不说就拔掉了对方的手电筒，把自己的重新插上，并对着整个班级骂了一句：“别给脸不要脸。”

好有性格的一个女生！我在心里默默赞叹，我很想认识这个女生。我们的宿舍就在对方隔壁，一来二去就熟识了。

我们拥有过一小段非常中二且矫情的友谊，有段时间，我每天都要买统一冰红茶给她喝，夜里偷偷打着手电筒为她写诗，通篇都是一些肉麻的词句。我们还会在操场的留言墙上乱涂乱画，诉说青春的伤感。她的心里藏着许多秘密，吸引着我去亲近她。年少时的情感说不清，道不明，不是爱情，但又带着浪漫的底色，无限的青春能量供我们挥霍。

通过一些零零散散的讲述，我逐渐拼凑出她的过往。她拥有一个充满硝烟的童年，父亲性情暴躁，经常家暴她的母亲。母亲生得瘦弱，性格又温顺，总是选择默默承受。小学时父母忙着吵架、打架，无暇顾及她的成长，初中时矛盾不断的父母终于离婚了，缺乏爱和安全感是刻在她骨子里的基因。

她的情绪像一个定时炸弹，一段平常的对话会因为她突如其来的暴怒被迫中断。我想她的心中一定积攒了太多的情绪，它们迫不及待地需要一个出口，对一个青春期少女来说，她显然还不具备与这些情绪共处的能力。

但年少的我并不能深刻地理解这些过往给她的心灵带去的创伤，我有些愧疚，因为无力承接她的伤痛，更无法化解她的暴戾。后来我们因为一次矛盾不欢而散，重聚已是大学毕业我回到小城工作之后。

我们尝试着慢慢靠近彼此，仿佛是从两颗孤单的星球发出的信号终于被对方接收到了，我们就这样在茫茫宇宙中确认了彼此的存在。许多次的秉烛夜谈，让我们的关系变得异常亲密。我们是彼此的倾听者，知晓对方最不堪回首的青春往事，我们会坦诚地表露那些不敢示于人前的情绪，在对方崩溃时尝试托住她。

我们一起去餐厅当驻唱，变着法地向老板索要拖欠的工钱；一起探索小城新开的餐馆，入夜就去清吧消磨时间，喝醉了就踉踉跄跄地踩着星星回家；一起组乐队，她唱歌我弹吉他，录了许多表演视频。小城的生活壅塞又单调，但永远都有她陪我冒险。

我们跟别人谈一些无疾而终的恋爱，朋友圈里写满了扭捏潮湿的心绪，失恋了就把留了许多年的长发剪短了。音乐节李志的舞台下面，我们大声嘶吼“这个世界会好吗”，边唱边掉眼泪。那是一段疯狂的时期，似要把之前失落的情节全都补上，又像青春散场前的高潮，矫情、混乱又张扬。

她的性格依旧阴晴不定，母亲生病的那段时间，她的包里常常揣着一把尖利的水果刀，某次在跟亲戚们的言语冲突中，她拿出那把刀威胁他们，说再逼她她就去死，最后这把刀不小心划伤了她的手指，流了很多血。

她周身散发着一股危险又迷人的气质，总会让人联想到死亡，做事情也带着一股子盲目和决绝，像是要把自己的生命在一瞬间燃尽。彼时她的微博签名是“心乃石头所造，只有火焰能将它喂饱”，像是某种遥远的预言，暗示她未来坎坷的命运。而我就像在紧张地盯着一辆疾速行驶的列车，生怕她失控冲出轨道，那样我就会永远地失去她。

后来我辞职去往大城市读研，又跟伴侣一起出国，在广阔的天地里，我努力扎根，像棵树一样伸展自己。我们的朋友圈不再像以往那样写满彼此的身影，听的歌、看的书也大不相同。渐渐地我不再听李志了，不再在深夜无眠的夜晚发些意味不明的朋友圈，心中也没有那么多风花雪月的情愫。

我牵挂着留在家乡的她，对自己的离开隐隐觉得有些抱歉，但想到她在错综复杂的人际关系中挣扎，又庆幸自己终于走出了那座逼仄的小城。那时潮湿伤感的情绪，就像清晨草叶上的露珠一样，太阳一出来，倏地就消失不见了，我有了踏踏实实踩在地上生活的感觉。而小城那三年的生活变成了一枚陈旧的书签，永远地被夹在我25岁左右的人生之书里。

我接触了女性主义，像是揭开了厚重的幕布，我得以窥见后台残酷的真相，一种使命感让我迫不及待地想要向身边的女性朋友播撒自己的善意，尤其是她，我最亲爱的闺蜜。在表达自己的观点时，我变得尖锐，不容置疑，甚至带着些许优越感。即使那些话语并非有意针对她，但那些改变的信号都被敏感的她一一接收，成为刺伤她的利器。

最后一次矛盾的导火索，是她不知第几次给我发来她跟男友长篇的吵架聊天记录，让我帮忙分析该如何避免被对方PUA。想到前几次他们吵架时，我耗费时间，条分缕析的耐心安抚她，我顿时失去了耐心，心里不禁冷笑一声，这岂不是当局者迷、旁观者清的事情，有什么好分析的。

再历数她过往那些无疾而终的异性爱人和朋友，我似乎看透了她的某种模式，仿佛是在一次次尝试注定会失败的关系，却依旧乐此不疲，不管自己在其中投入了多少精力和情感，受到多少伤害。我想到了那个挥着水果刀割伤自己的她，那个说要“自杀”的她，那个仿佛要燃尽生命的她。她从自己的人生废墟中成长起来，带着心里的黑洞生活，多年来它伺机潜伏，在她放松警惕的时候偷偷跑出来，将她伤得体无完肤。而我却做不了那个弥补黑洞的人。

我也终于明白为何这么多年，我们的关系总会有一点别扭，我们试图掩盖一些不和谐，以求得表面的和平，我们总会对对方感到一丝歉疚，我们的关系脆弱得像是娇花一样经受不得一点风浪。不知从什么时候开始，我们两人早已陷入一种奇怪的关系——一个人想要拼命把对方拉出沼泽，而对方只想呆在里面慢慢清理自己，结果双方都带着不甘心和不愉快。

我感到有些泄气，一种恨铁不成钢的心情控制了我。于是我说出了那句刺耳的话——“干啥总要围着男人转呢”，而这成为引爆她情绪的导火索，质疑、责问、批判像潮水般涌来，我惊讶于自己竟然没有一丝愤怒，对她的责问也失去了所有辩解的欲望。我甚至庆幸，我们之间终于爆发了一次真正的争吵，所有的难听话和真心话都可以毫无顾忌地和盘托出。

某个时刻，我会想，如果我没有说出那句刺痛她的话，如果我收敛起自己的尖锐和优越感，如果我按捺住自己的烦躁，挑个合适的时机，用她喜欢的非暴力沟通的方式跟她聊天，故事的结局会不一样吗？

可惜没有如果，这些反思也让我更加确认了一件事，即便我调整了语气，挑好了时机，我们之间的理解鸿沟仍然很难填平。我们已经选择了截然不同的生活，所信奉的价值体系，看待问题的角度，乃至在人际关系中扮演的角色，也已经产生了根本性的差异。这一次的分歧，并不是某个突然爆发的情绪事件，而是我们始终在重复走入那个老剧本，只是这一次，我们终于无法再调和。

其实故事的结局早有预兆。

2008年高一上学期的期中考试，H小姐借我的手机考试作弊，她说不想让父亲失望。我借给了她，但却在看到她作弊得来的好成绩后感到不公和愤怒。我在随笔本上怒斥这种作弊行为，她看到后亦出离愤怒，将我之前给她买的冰红茶的钱、我送她的小礼物统统甩到我的课桌上，就像最后这次矛盾那样，拉黑删除、归还物品，以此宣泄自己的失望和愤怒。

那年文理分班后，我们没有太多的交集，直到六年后，我大学毕业，我们才在机缘巧合下再次成为朋友。现在回头看，也许人的性格底色真的很难改变：我还是那个看到问题就会说出口，无法对不认同的事情保持沉默的人；而她，依然难以面对那些不顺耳的声音。

在给她的最后一封信上，我写道：

“我们曾经一起走过一段非常亲密、相互扶持、深刻理解彼此的时光，那段时光不是假的。而现在，我们只是在不同的方向上各自成长了，不是一个人变好了，另一个人变坏了，而是我们都在走自己的路，我们对一件事有不同的理解、不同的情绪承受力，你有你坚持的生活方式，我也有我想要抵达的地方，也许这条路我们不再适合同行了。”

我不觉得遗憾，同时觉得如释重负，为我终于不用再承担她的情绪，也为她不用再承担我的而觉得放松、自在。人的成长是一个失去和得到并行的过程，那些以为一辈子会陪伴自己的朋友也会在中途走散，不管你是否接受。

那么再见了，H小姐，我们不适合再继续做朋友了。在如山的生活面前，我们都曾真切地希望对方能过得好，虽然有时采取的方式没有那么善良。希望你在往后的人生道路上能有所达成。

PS：更多关于H小姐的故事请看《我离开了家乡小镇，也离开了认识十多年的她》原先的这篇文章没能完整表达我的意思，那时我还在自欺欺人，不敢承认我们之间已经出现了鸿沟，不敢承认我们走不下去的事实，试图拯救这段濒危的友谊。但在这篇文章中，希望自己为这个故事画上了句号。