《换行、分页与砍向庸碌的一刀》

请允许我先呈上一首诗铺垫故事的完整性：

《如此百年》
 
特殊的日子挥刀斩断庸常，
露出呼吸的契机。
人类借此分章
换行，提笔
一段段去人间的游记。
 
创作者们前仆后继，
预见此去盘旋
云端上的终点
——那是最终降临的空洞，
虚无之狰狞：
此时另起段落，
只看新一段的确定性。
故事最好更长
更长
 
永生的朋友绝口不谈意义，
人类只有百年。

特殊何以特殊

十二岁的那个儿童节，我意识到那是最后一个儿童节，有些沉默。

随后那一天一如往常：以沉默开始，回味着沉默睡下。

仿佛当时就有一种直觉：

那些一去不返的日子理应发生些什么。

昨天又是一年儿童节，我重新思考“节日到底是什么？”

一眼望去不难想到，节日本质上是社会属性、传统文化的载体。

对于个人而言，投入了时间金钱、有了经历体会之后，“节日”才从日历落在个人身上。

它们努力为特殊的一天营造出“非日常感官体验”，让那一天具有现实意义上的特殊感。

……但我们未必会认真地过每个节日。

往回退一步想，节日的特殊也许在没有到来的时候、很早之前就已经开始展现特殊性了。

“人在接近幸福时最幸福。”

大抵如此——只是知道那一天要来，就已经有什么东西改变了。

我们的“心力”、“期待”甚至“希望”，都是珍惜资源。

只是默认那一天“不同”，就已经投入了超越平常的“意志”。就算细微，改变也确实发生。

呼唤“那一天”的名字吧，它会眼睛一亮，热情地回应你。

（给某一天起名字真是伟大的行为）

但如果稍作停顿，我们还能想到更多：

节日是一种特殊日子，作为接近幸福的一种节点，那么我们似乎还能自己设置更多节点，比如各种生日、纪念日、各种购物节，都可以抽象为“节点”。

所以我们可以追问，认知中的“特殊节点”到底是什么？

写意挥向庸常

“特殊”之所以特殊，其实是与“庸常”相对，形成“起伏感”——

因为对比，才显得特殊。

这种对比在生活中好像极其常见，所以我们不妨将视角拔高，借助一个比喻为锚点：

人生百年时间，可以看成一本书。

“少年”、“成年”、“老年”把书分成几个大部分；

“去年过年”、“今年春节”是我们在书里的大致位置；

“昨天儿童节”、“这个周末”则是我们正在书写。

绵密的日常、自定义的分隔，构成了生活的节奏。

我们用“特殊”锚定“庸常”，在翻页时伸懒腰，不久后又潜入生活，继续写字。

到这里，节日也好、纪念日也罢，都是节点、是被一刀劈出的空隙。

“空隙”，即是换行、分页的契机。

不同于特殊的日子本身的特殊性，我们聊到了这样的节点在一生中的角色。

至此，我们不得不深入下去。

如果奥卡姆剃刀有灵，允许我结论先行，我希望你先听到：

人类依赖块状的确定性活着

在书的比喻中，我们身在故事的某个位置，既能看到整本书的存在，又能计划后面的故事；

既能看见故事结束后的空洞，又竭力寻找继续书写的理由，努力让过程显得值得。

我们从这个章节开始，去往下个章节；从这本书开始，去往下一本书……

这很像呼吸。

很像我们在空隙中深深呼吸，然后继续出发。

一段段生命的可能性中，只有当下的呼吸是“确定”的。

人类太需要“确定”了。但也不用太多，下个章节、下一页的“确定”最好。这期间既不用过分担心意义，也不用怀疑是否需要更加努力——这些可以交给下个故事去讲。

仔细一想，我们喜欢设下新年愿望、喜欢许愿，通常就“充当了”新故事的开端、引言的角色。

人类迫切需要新的开始，迫切在开始时预见故事的结尾。

因为这样能形成一整块的确定性。

终于不再执着页末的空洞，终于得以在确定性中栖居。

不久后又分出更小、更坚实的确定性。

我们活在块状的确定性里，一段段叙事、一段段存在。

最低程度的特殊

这么说来，这篇文章本身也可以成为“特殊节点”的最小载体。

如果你愿意，用它一刀劈在庸碌日常上，溅出血，掉在书上成为一个逗点。

（刀正是为此存在）

在标点时呼吸，也在下一次分页时抬头。

如果今天同样一去不返，它应该有其价值。

儿童节是过去了，但今天还没来得及离开，你最好也别就这么放走它。

随时可以有最低程度的特殊，如果你愿意就此再次出发。

重新提起一口气，

——意义涌现。

立碑以绝逃跑的后来者

特殊是相对的，也是私密的。

对我来说，我把生日作为公众号首发的日子，成为新故事的开端。

然后思考了很久，不去写前面故事的墓志铭，而是做后面章节的宣战词。

以上。

世界忽兮，特此提醒：保持呼吸。