码农视角下的中国史 · 卷一 | 夏到战国：一段屎山代码的崩溃史

你真要把中国历史当成一段开发史看，最早那几百年，纯属野蛮开发：没有版本控制，没有测试，出了Bug靠命补。你现在看历史书，夏商周这仨字挂在那儿，听着气派，其实就是一群人，在泥巴地里写脚本，能跑就谢天谢地，根本没想过代码维护。

夏朝算中国的第一个上线版本，大禹是那个项目经理。大禹治水是干啥？不就是在大洪水面前改Bug嘛，而且需求全靠口头，连个需求评审会都没有，靠大禹一个人顶着洪水撸代码。三过家门而不入？别浪漫化，那是被需求压疯的开发者典型状态：怕一回家VPN掉线，项目直接炸。你要知道，那时候迭代机制是“禅让制”，选贤任能，谁能压住版本冲突谁当PM，开源精神挺好，像Linux社区。结果大禹搞了个烂操作，把开源改闭源，写死“传子”的硬编码，搞成家族继承。这什么操作？就像一个CTO突然宣布：“以后公司职位全拼爹。”从那刻起，历史的Bug埋下了，后面多少崩溃，根子全在这行代码。

夏朝没留下多少注释，连日志都没有，能考的东西都是考古挖的碎片。能确定的就是：他们会冶铜，会制陶，能搭个低配的团队，干完散伙，像一个Demo项目，线上跑得磕磕绊绊，崩溃了连栈信息都没留，全靠后人猜Bug。

商朝就有意思了，气质完全不同。这帮人是那种极客狂魔型开发者，对日志上头。甲骨文是什么？别跟我扯浪漫，本质就是日志系统，记录事件，预测趋势，帮你回溯错误原因。调试方式更硬核：把甲骨加热，看裂纹方向决定上线还是回滚。裂得左边多，今晚别部署；裂得右边多，数据库要炸。这压测方法，你搁哪家公司敢用？商朝敢。

他们确实懂性能优化，青铜器就是当年的GPU加速卡，冶炼工艺卷到极致，武器、酒器全整明白。但他们有个核心Bug：业务逻辑围绕祭祀，玄学驱动开发。系统挂了，不复盘，不看监控，直接杀牛，数据库崩了？祭个人。你见过哪个SRE团队处理线上事故靠烧香？商朝玩明白了。

而且，安全感过剩容易飘。朝歌天天开趴，酒池肉林成了他们的架构师大会。今天大厂年会送iPhone，商朝送美女，送车马，还送你去陪王打LOL（他们的LOL是斗殴）。这种文化，你敢押宝它活过两个版本？果然，崩。

周朝接盘，思路比前任清醒，知道不能乱搞，得有制度工程，于是搞了分封制。听上去像现代分布式架构：中央核心服务（周天子），底下诸侯节点分布部署。理论上高可用、扩展性强，挂一个节点不影响全局。是不是像微服务？问题来了：周朝的微服务，没监控，没API网关，认证靠血缘Token。宗法制度就是最原始的OAuth，凭祖宗认证权限。问题是，这Token有生命周期，没人续签，周天子也懒得发新密钥。后期，非法请求横飞，接口冲突，权限滥用，整个系统安全形同虚设，春秋直接爆。

春秋是什么？就是系统频繁报警，节点掉线，性能抖动，日志还在写，礼乐那套繁琐流程就是他们的审计日志，可没人看，大家忙着干啥？Fork代码。

战国彻底雪崩：谁也不想Merge，谁也不想Review，版本冲突堆到天上。小国内存不足，直接被GC回收。晋国六卿搞架构拆分，像极了企业拆事业部，拆到最后互相恶性竞争，韩赵魏跑出来，三家分晋，妥妥的三家独角兽抢市场。

硬件革命来了：铁器普及=全民上SSD，性能飞跃，农业产能炸裂，线程数（人口）飙升，系统负载更恐怖。支付系统上线：货币经济来了，商业流动性暴增，战国的吞吐量，是夏商周做梦都不敢想的。城市化启动，数据中心（城池）密度暴涨，流量调度成大问题。

而且，这不是单纯的性能变化，架构撕逼才是戏肉。百家争鸣，你以为是书生清谈？不，那就是史上最激烈的技术选型大会。

儒家：兄弟们，冷静，先写接口文档，补测试，别瞎上线！

法家：规范？屁用！唯一标准是规则，所有提交必须最严Code Review，违规一行代码直接封仓，连夜开除。

道家：别修了，删库跑路，重启自然，Bug自己消失。

墨家：搞工具链！CI/CD先跑起来，流水线自动化才是生产力。

兵家：卷性能调优，天天在白板画调度算法，战争就是他们的压力测试。

纵横家：嘴炮天花板，能把Bug吹成Feature，还能说服VC再投两轮。

是不是熟悉？这不就是今天Java、Go、Rust架构师群？吵到最后，没结论，因为问题根本不在语言，而在架构烂透了，维护成本炸裂，用户体验（老百姓）一塌糊涂。

战国外交更好笑。合纵连横，本质是API联盟协议。纵横家就是API Broker，东拉西扯搞协议兼容，表面谈协作，底下偷参数。苏秦搞合纵=HTTPS加密联盟，张仪搞连横=双向认证，最后谁赢？都没赢，因为所有协议建立在Bug堆上的。

与此同时，商鞅在秦国搞了一波“敏捷开发+重构”。以前迭代慢，需求拍脑袋，秦国直接上重规则：分田制、军功爵，法治化，把权限写进配置文件，强制类型检查，所有开发行为严格追踪。结果，秦国性能一路飙升，成了史上第一个真正跑出高并发的节点。

你说战国最后那几十年，真的热闹到离谱。诸侯国之间开会，比今天开源社区大会还密集，表面上谈“互联互通”，底下都在想怎么偷接口，谁能把别人API搞崩谁就爽。合纵连横搞成什么样？东边刚组HTTPS联盟，西边立刻拉一票搞双向认证，你一旦松口，他们立刻发起DDoS。外交辞令就是代码注释，看起来风雅，实际上都是黑话，哪句不加锁，哪句埋死循环，全在里面。

而且你仔细想，百家争鸣那个画面——一帮人坐在案几上，嘴上讲仁义礼智信，骨子里卷得比任何技术群还狠。每个人都想当架构师，都觉得别人写的屎山不如自己那套哲学优雅。最后谁赢了？没人赢，赢的是秦国那个最狠的产品经理——一句话，别吵了，删库重构。

这事儿搁今天，你一定见过。一个烂到不行的老系统，维护团队每天开会扯皮，架构师群吵得天崩地裂，结果CTO来了：“别废话，推倒重来，三个月上线。”

秦始皇就是那个CTO。

他手里拿的不是PRD，而是刀。

他删的不是代码，而是人。

上线速度？业界传说。

风险管理？没有，出了问题只能杀程序员。

秦朝这个版本，上得漂亮，死得也漂亮。史上最经典的一次暴力重构。

等我下一卷，给你把这次重构的血腥细节扒干净。