無特效江油照相館，何必南京

最近，一部由官方傾力宣傳的主旋律影片《南京照相館》票房不俗。電影院裡，觀眾紛紛為八十年前的苦難熱淚盈眶，彷彿每一滴眼淚都在為“民族記憶”盡忠職守。與此同時，現實版《江油照相館》悄然上映：沒有明星，沒有濾鏡，沒有劇本，更沒有“彩排”，只有一名女孩穿著內衣，被數名同齡女生在爛尾樓輪番羞辱、毆打、逼跪，持續四小時。

這是一部沒有特效的紀錄片，卻無法堂而皇之地出現在影院——因為它太真實，真實到讓人無法直視，真實到讓宣傳機器坐立難安。

當霸凌的耳光一記一記地落下，響亮地打在女孩臉上的同時，也狠狠抽在這個政權虛偽的臉上。女孩顫抖著說“我家人會報警”，施暴者冷笑：“你是在威脅我嗎？你以為我們怕？又不是沒進去過。”她們不是演員，但比演員更懂劇本——“進去十多次了，二十分鐘就出來了。”這是新時代的少年犯劇本，台詞精准，節奏緊湊。

群眾憤怒了，聚集在市政府門前。女孩的母親是聾啞人，跪地哀求：“請給我女兒一個交代（肢體語言）。”市民回應：“她說不了話，我們幫她說！”這是這部影片中最感人的對白，不需配樂，已震撼人心。

然而導演不許群眾加戲，於是風格驟變——《江油照相館》下半場變成了黑白紀錄片。穿著制服、揮舞警棍、口喊“執法”的中共爪牙們本色出演，手起棒落，辣椒水催淚彈齊上陣，對著學生和市民就是一通“教育”。這些“演員”不需要訓練，因為他們早就習慣在老百姓頭上指點江山。手中的警棍，不打黑社會，只打百姓；身上的制服，不保護孩子，只保衛體制。

於是，這場關於權力、暴力與謊言的黑色荒誕劇繼續上演：

“我們要的是法治，不是眼淚！”市民的吶喊，被官方通稿翻譯為“有人蓄意造謠”，然後以“依法處理”結尾。

網警查造謠者比查施暴者還快，群眾抗議比打人孩子還“有罪”，輿論審判比法律還嚴格，公安打人比黑社會還熟練。

宣傳機器還在運轉，媒體試圖掩蓋、刪除、冷處理。但互聯網的裂縫洩露出真實的硝煙，越來越多的“照相館”浮出水面。陝西蒲城職校，江蘇啓東中學……從未停歇的，是鐵拳下的孩子；從未懺悔的，是撒謊的機器。

也許我們該問一句：如果你不敢面對一個在江油爛尾樓里哭泣的14歲女孩，那你憑什麼去感動於一個80年前的陌生人？她沒死在戰爭，卻活成戰爭。她不是民族悲劇的一部分，她是制度暴力的犧牲品。

觀眾原以為警方會“嚴正處理”，可現實卻如同劇本延續——拖了十天才“傳喚到案”，最後也不過“批評教育”、“矯治學校”。手機被搶走？不構成搶劫，因為她們“未滿16歲”；圍觀錄像？無關責任，因為她們“只是圍觀”。警方的“法治劇本”，邏輯自洽，照章表演，不差分毫。

X（推特）上流出的視頻顯示，凌晨三點，軍用信號干擾車開進江油街頭，疑似當局試圖阻斷通訊、切斷真相傳播。而此刻，電影院裡的觀眾剛看完《南京照相館》，正擦著眼淚走出影院，為歷史的冤屈憤憤不平。他們或許不知道，幾十公里幾百公里幾千公裡外的江油市，有一個更接近現實的“國恥”，剛剛發生。

宣傳部門高聲吶喊“勿忘國恥”，卻對當下百姓的羞辱持之以恆永不放棄；要求我們銘記1937，卻不許我們談2025。可誰才是今天中國苦難的根源？是日本人嗎？是八十年前的入侵者嗎？在江油照相館裡，我們看到的是制服之下的冷血、權力之上的傲慢，還有一整個國家機器對人民尊嚴的踐踏。

這世上本沒有“江油照相館”，當《南京照相館》變成宣傳模板之後，“江油照相館”便遍地開花。它不需要特效，不需要編劇，不需要宣發，它只需要一個無恥的體制和一群冷漠的看客。

所以，何必南京？

《江油照相館》，無劇本，無特效，無演員。它不是電影，卻比電影更真實；它不是歷史，卻比歷史更血腥；它不是煽情，卻煽動了全國的憤怒。

江油照相館的照片無法打印，但它已經刻進了無數清醒中國人的記憶——就在今天，黑夜還在繼續，拳頭還在揮舞，哭聲還在回蕩。而穿著制服的“演員”們，還在享受著掌控人民的快感，絲毫不覺得羞恥。

江油無特效，全是現實。關掉電影，走進真相。