七日書｜書寫地方第一天：我想說的是粉嶺

假如明日我就要離開香港，我大概會再去一遍粉嶺，這個我曾生活10多年的地方。

粉嶺，是一個不論假日或平日時，你無論如何想，都不會想到要去的地方。坐落在東鐵綫的「上水」和「太和」之間，它彷彿只是一個接駁站，沒有太多記憶點。作為區外人，大概你只會在秋冬時分，因流水響的落羽松美景慕名而來，又或如你愛遠足，也可在粉嶺站搭小巴，輕鬆從鹿頸走到谷埔，但你就是不會特別記住「粉嶺」這個名字。它無趣，偏遠，我想不起任何一個世人給她的標籤——粉嶺不過是一個平平無奇的，生活的地方。但這個地方承載了我10多年的成長回憶，儘管我還是要說，我其實跟她並不熟悉。

那時住在粉嶺，我有一陣子很喜歡她，因為她彷彿與世無爭。她不似上水人來人往，都是過境的，短暫停留的，吵鬧的人們。如果要找一個代表性的大商場，似乎也沒有。尤其住在聯和墟附近，街市和墟市已經充分具功能性，基本生活所需一應俱全。墟裏有遠近馳名的四眼仔腸粉，其實賣的就是陳皮魚蛋、燒賣、腸粉之類，但不知怎的總是覺得很好吃。不遠處是協香飽餅店，還有雅士西餐廳——這大概就是一些吸引街外客的綽頭了。但其他的五金、麵、文具、水果、雜貨舖......總覺得這些小店就停留在時間的流逝中，舊舊的，又平易近人、不起眼的猶如白開水。離墟很近就是梧桐河和馬屎埔村，再遠一些，是更多的村落，農田近在咫尺。

那時候，粉嶺是自成一角的，在市鎮和田野之間沈靜的，在世人眼角之外。

搬離粉嶺的時候，新界東北發展計劃啟動中，好似那裡與田野的距離愈來愈遠，更多街外人搬入，空置多年的舊街市開始活化，新商場落成，一些發展帶來陌生感，一直蒙塵的畫面，多了一些簇新的元素，但兩者是融合不起來的。蒙塵的繼續蒙塵，人們也不在乎——她就只是日常生活的地方啊。

大概我說完這些，也勾不起你拜訪的心，但這就是我曾生活之地——粉嶺，大概還值得我最後一次的徘徊流連。