【副駕】

```

那個停車場在山腰，平日收費七十，清明前後漲到一百二。

爸當年每次都不停，把車斜插在路邊的土坡上，鑰匙留著，手剎車拉到底，嘴裡說沒事，台灣的路就是這樣。我坐副駕，覺得他的邏輯很奇怪，省了停車費，要多走二十分鐘山路。他走在前面，手上提著祭品袋，腳步比我快。

今年我付了一百二，把車停進畫好的白線格子裡，拿了收據，夾在遮陽板後面。

清明後的山坡，芒草長得很快。去年才清的邊界，今年又漫了回來，把碑石下半截蓋住。我帶了鐮刀，蹲下去割，草汁沾手，有種腥澀的青味。爸以前掃墓手腳很快：拜完收碗，金紙點著，站起來拍拍褲子，說走了。整個過程不超過四十分鐘。我在旁邊無事可做，只負責扶那束香，等燒到三分之一，再插進香爐。

現在扶著同一束香，沒有人告訴我要等多久才算夠。

祭品是媽準備的：橘子兩個、米一碟、茶一杯。她說你爸喜歡喝茶，這個不要忘。我把茶裝進透明塑膠杯，用保鮮膜封好，開車帶上來，放在碑前。杯子裡的熱氣已經散了，保鮮膜上還貼著一層薄霧。

山上只有別的墓區傳來除草機的聲音，斷斷續續的。隔壁那家來了五六口人，有個小孩一直問媽媽可不可以玩手機，他媽說等一下，現在不行。

我看了那個小孩一眼。

碑上的照片是媽選的，他大概五十幾歲，頭髮還沒全白，嘴角有一點弧度，說不上是笑，就是不確定該不該笑的那種表情。

那張照片是我拍的。某年家族旅遊，在阿里山，我站在旁邊喊說爸你看這裡，他轉過來，我按下快門。

我一直以為那只是隨便拍的一張。

香燒到一半，風轉了，煙往我臉上衝過來。我退後兩步，換個位置站，煙繼續追。

爸以前說，煙往哪裡飄，是祖先在找你說話。

我那時候說，那不就是風向的問題嗎。

他笑了一下，沒有回答。

金紙燒完，我用腳把灰撥進旁邊的排水溝。橘子和米收回袋子，茶杯也一起拿走。想說不要留在那裡，山上有動物。

之後把鐮刀和香具放回後車廂，發動引擎，把車倒出停車格。

副駕駛座上放著一卷沒用完的金紙，和一個空的保鮮盒。

路邊的芒花開了，白茫茫的，從車窗外一路晃過去。```