《戒斷草堂集·重編一：致三十三歲的那支菸》

餐桌一角，筆電點開2010年《戒斷草堂集一》的瞬間，悄然點燃了生命時流的回溯。

舊文裡，我敘述著自己那具「將死不死、不可如何」的軀體，如何與菸草緊密牽繫。整整一十五年間，我不斷厚實那座煙霧繚繞的草堂，以每日一包以上的燃燒供給，構築出一套牢固的結構——而我自身，便是那座結構的本體。十八歲青春初啟時點燃的第一支菸，到了2010年已是十五載；而從2010年至今，時光竟又匆匆滑過一十六年。算起來，大半生光陰，皆與縷縷白煙難解難分。

十六年前寫下第一篇，或許天真以為那是終局之戰；哪知習慣與人性的拉鋸從來不是休止符，而是一條蜿蜒不絕的長河。兜兜轉轉，如今我依然坐在桌前，敲打文字。正如當年文中所述，此處亦是草堂，唯有在煙氣瀰漫的微茫中，靈魂方得抽離，凝滯的思維與文字才得以舒展躍動。白煙與案頭書卷密不可分，也與心焦如火的急切感受相互纏繞。誰能逆料一十六年後的今天，我卻如宿命般地回到、藉由文字自我爬梳的原點？只不過眼前多了無所不答的AI——彷彿1977年我降生之時，天王星光環的初露崢嶸，便已預言我終將見證這個資訊無盡奔湧、串聯的新世界。

三十三歲的戒菸，帶有非黑即白的決絕與斷裂，回望起來，我輕蔑當時悲壯的儀式感。文裡引著〈Smoke Gets In Your Eyes〉，唱著「當愛情的火焰熄滅，煙霧迷濛了雙眼」。從初次戒菸至今十六年間，菸齡與戒斷早已交織成更為幽微複雜的生命紋理。第一次戒斷被視為宣戰，字裡行間滿溢著新鮮的掙扎與飽滿的張力；約莫2013年進入大學工作，在重重人事環境變化下，煙霧復又繚繞；直到2020年迎來第二次戒斷，換得整整兩年身心的澄澈。那段經歷何其珍貴，身邊有一群溫暖的同儕與朋友，如月亮般靜靜守護我。那絕非失敗的註腳，而是一份無可辯駁的明證——證明我的心靈本無尼古丁，它本就具備不依賴外物而安然自足的力量。

2022年，我再次陷落。

說到底，菸草不過是中年重壓之下，最唾手可得的暫停鍵。

香菸真的只是生理需求嗎？抑或它其實是一塊時間切片——寫完一段長句時的換氣、課堂間隙的喘息、焦慮蔓延時合法的遁逃？回顧2013與2022的兩次復抽，香菸承載的無非是我對「按下暫停」的渴求，期盼在短短幾分鐘的抽離，換取更多的空間與想像。

…每當深深吸入一口，腦海裡奔馳的是無拘無束的連結。

然而，知天命之年將至，在經歷與母親的永訣，夢境裡忽見她仰頭凝視我，穿透那層層繚繞的白煙，默然無語。近來抽得少了，這究竟是身體與意志自然發出的止步信號，還是母親在冥冥之中對我的呼喚？

此刻重新審視，「戒斷」不再是一場血氣翻騰的搏鬥，而是沉靜的自我整理。翻看殘存一十七篇舊文，那是回望來時路的地圖，更是新旅程的起點。餐桌前擺著豐盛、過量的食物，我卻默然看著，提不起半點胃口——我深知自己缺的不是食物，而是人的溫度。有位朋友對我說：「你吃得這麼少，睡得又這麼短……」怎麼，諸葛亮嗎？

煙霧迷濛，那是青春歲月的迷茫、焦慮，以及對尼古丁的執拗依戀；然而行至四十九實歲，胸壑與目光皆渴望清明。如今一縷輕煙，與其說是癮頭，不如說是用以撫平感受、直面人情羈絆的靜默。我差點忘了一件根本的事：我這個人，從來就無法靠著孤軍奮戰而獨自升級——哪怕在外人眼中我似乎總能獨自扛下一切。母親雖已離去，我的靈魂依然與她緊密相連，確信她仍在彼方給我力量；而我也渴望將心神投注於身邊那些真正重要的人身上，而那才是滋養我生命的活水。

所以，你還能為我承載什麼呢？尼古丁。