藏在回憶裡的味道:阿嬸的蒸茄子

阿嬸是我爸年輕時在鄉下娶的原配，但後來我爸來到香港，兩人便斷了聯絡。不知怎的她突然申請到來香港定居。爸媽當時已經分了手，爸爸獨自撫養著我。可能他想給我一個完整的家，於是決定重新與她一起。這樣，我又要再去適應一個新的家了！

那時我還是小學生，只認定我的父母就是我爸和我媽——雖然他們其實只是我的養父母！阿嬸的出現，就像一個「外來人」，所以我對她一直很冷淡，只把她當作一個同住的人。她很年輕時便嫁給我爸，爸離鄉後她就一直一個人在鄉下生活，所以也不懂得怎樣與人溝通。

當時她也有上班，每天下班後仍會為我倆預備晚飯（爸在工廠裡吃），也沒有甚麼特別的菜式，通常是青菜、蒸水蛋、蒸茄子等，我也將就將就算了！不過阿嬸會在蒸熟的茄子上淋上醬油和熟油，還會加上些蔥點綴，雖然普通但也很好下飯！飯後我們也是在狹小的空間各自沉默！電視上播放著的節目可能是我倆唯一共同關注的事了！

可是，原本那個在板間房裡和我冷淡相處、只能用一盤蒸茄子和我對坐的阿嬸，隨著歲月流逝，慢慢變成了家裡最不可或缺的支柱。

當我為了事業、愛情和自己的小家庭打拚，漸漸從那個家「撤離」的時候，是阿嬸留下來，穩穩地照顧著晚年患了失智症的爸爸。他們倆相依為命，我只會間中抽空去探望他們倆老。直至我爸身體轉差要住院，我就在下班後去接阿嬸到醫院探我爸。我爸見到阿嬸，眼神就像孩子見到媽媽一樣，可見他對她的依賴。因為在我爸最脆弱、最失去自理能力的時候，是阿嬸給了他最大的安全感。那種依賴，早已超越了早年那種「鄉下元配」的尷尬身份，而成了一種生死相依的厚重！

我爸走後，阿嬸還是獨自住在那狹小的舊屋。我只能盡量在星期天或假期時抽時間去探望她，替她買些日用品和食物、陪她說說話，聊聊天。她對我說過覺得現在活著沒有甚麼意義，但也沒有尋死的打算。我聽後完全不知道應該怎樣回應。她跨越鄉土來照顧、依賴她的丈夫走了，她生命中最大的任務和重心也就消失了…

那段時間，反而成了我們關係最親近的時候。因為爸爸已經不在，我們像兩個同時失去至親的人，在廢墟上互相扶持。

那年，太太帶了女兒去澳洲探望親人，女兒年紀小，很想我，每天都要和我視像通話。那晚我們正在通話，太太的電話突然響起，她掛掉電話後匆匆打給我，說是警察通知她阿嬸在家中出了意外，要我立即趕去！我聽到後立刻飛車趕了過去。警察告訴我他們到場後發現大門打開，鐵閘鎖上，阿嬸躺在地上，沒有反應，於是破門而入，發現她已經死了！在那一刻，看著她就這樣孤單地在家中發生意外走了，我心裡充滿著愧疚與遺憾。

警察與我交代後便收隊，留下其中一名警察伴我等候接收屍體的工人到場。我默默的守在她身邊，心裡在唸著聖母經希望她安息！忽然那位警察對我說：「老人家手上有一隻玉鐲，不如我幫你先取下來，以免被人中途偷走？」他一開始時取不下來，忽然俯身在她耳邊輕聲說了一句話，然後就順利把玉鐲取下交給我。我問他說了什麼，他回答：「我跟她說，我是幫妳把它交給妳的家人。」

那隻玉鐲，原本就是她貼身之物、最後的一點念想！警察的舉動就像是舉行了一個溫柔的儀式，讓她知道：她不再是一個人走，她的東西有「後人」接手，她的生命是有歸宿的！

最後，那隻玉鐲，我放在她的骨灰龕與她陪葬了…

回看我的生命，像是由一段段看似破碎的緣分拼湊而成，但卻被這些深愛我的長輩，用不同方式縫補得如此完整：

·        生母雖然缺席，但她的媽媽（我外婆）用紅雞蛋替她給了我生命的祝福；

·        養母雖然與我爸分開，但她的豬腰麵啟蒙了我對「愛」的味覺；

·        爸爸雖然沉默，但那道冬菜鴨和他一生的勞碌，成了我最踏實的基座；

·        阿嬸雖然起初是陌生人，卻在最後的時光裡，成了與我最親的人。

如今，每次吃茄子，都再也吃不到那種平淡的滿足。也許這道菜早已不合時宜，又或者，在那些茄子裡再也找不回當年的味道 — 因為那道菜的配方中，摻雜了我成長時的倔強、成年後的和解，還有最後那份相依為命的沉重！那是時間與情感發酵出來的味道，一旦人走了，那份獨特的味道，也就失傳了!

"有些味道記不住，有些人早已走遠，

但時間留下來的東西，總還可以寫成幾段話"。—浪人257