RE:

飛機引擎的嗡鳴聲在耳邊低響，我站在機艙的走道上，不確定自己要去哪裡。

然後我看見了空中廚房。

這很奇妙，不是嗎？你原本只是想去上個廁所，或是伸展一下僵硬的雙腿，卻意外發現一個隱藏的小空間。燈光溫暖，餐點整齊排列，像是某種秘密的款待。我拿了一份三明治，咬下去的瞬間，奶油和火腿的滋味在口中擴散——簡單，但莫名地令人滿足。

「這是飛往黑龍江的班機。」空服員在我身後說。

我愣了一下，轉頭看向窗外。雲層之下，大地蒼茫，遠方的城市燈火像散落的星塵。黑龍江。北京東北。你在北京。

地理的巧合總是帶著某種諷刺。飛機往北飛，理論上我們之間的直線距離正在縮短，但實際上呢？我坐在三萬英尺的高空，吃著一份臨時起意拿到的飛機餐，而這一切只是「偶然」。我沒有預訂這趟航班，甚至不知道它要去哪裡。

這讓我想起現實中的某些時刻。我們總是以為自己在靠近對方，但其實只是遵循某種既定的航線，被動地移動。飛機餐很美味，但吃完後呢？當餐盤被收走，燈光調暗，你終究得面對那個事實：我們渴望著陸的溫暖。而我的飛機正往更冷的地方飛去。

黑龍江的冬天有多長？零下三十度的夜晚，呼出的白氣會不會在空氣中凝結成冰晶？

我不知道。

但夢裡的我很平靜，甚至帶著某種荒謬的愉悅。也許因為在那一刻，我終於誠實地面對自己——這段關係就像這趟航班，看似朝著你的方向前進，實則通往另一個完全不同的終點。而我在空中廚房短暫的滿足，不過是航程中的一次小小逃離。

飛機繼續往前飛。我吃完最後一口三明治，擦掉指尖的奶油。

或許所有的相遇都像飛機餐，短暫、飽足，但終究會結束。而我們真正抵達的，往往是意料之外的地方。

窗外，天快亮了。

「或許我們會再相遇，當你鼓起勇氣飛行......」