【樂藝之感】為什麼有些人無法愛上巴哈？

在古典音樂的世界裡，人們常習慣把「經典」視為一種必須全盤接受的標準答案。

但真正的審美，往往不是服從權威。

而是誠實地辨認：什麼樣的結構，會讓自己的感知真正產生反應。

這也是為什麼，有些人終其一生都深愛 Johann Sebastian Bach，而有些人即使理解他的偉大，卻始終無法真正沉迷其中。

這並不是程度高低的問題，而是感知偏好的差異。

巴哈的音樂，本質上是一種極高度秩序化的結構。

尤其在《無伴奏小提琴組曲與奏鳴曲》中，那種嚴密的對位、平衡的推進與近乎幾何般的對稱，像一座精密運轉的建築。每條旋律線彼此咬合，沒有多餘情緒，也很少出現劇烈失控。

它帶來的美感，更接近穩定、均衡與永恆。

有些人會在其中感受到深層安定。

但也有些人，會本能地被另一種類型的音樂吸引。

比起穩定秩序，他們更容易對「正在發生變化的系統」產生共鳴。

例如 Johann Pachelbel 的《卡農》。

它表面規律，實際上卻是一種持續堆疊的動態循環。旋律一層層追逐、交錯、擴散，像漣漪不斷向外推進。音樂並非停留在靜態平衡，而是在重複中產生流動感。

而在 Antonio Vivaldi 《四季·秋》的某些段落裡，這種流動甚至進一步被推向高速。快速音群、跳躍節奏與強烈畫面感，使音樂像正在奔跑，而不是端坐原地。

另一種更強烈的張力，則來自情緒的衝突。

例如 Fritz Kreisler 的《愛之悲》。

它表面維持著圓舞曲的優雅節奏，但旋律深處卻隱藏著持續下沉的憂鬱感。歡快與哀傷同時存在，形成一種非常特殊的不穩定平衡。

類似的情緒振幅，也能在 Ludwig van Beethoven 《月光奏鳴曲》第三樂章中看見。

前兩個樂章仍帶著壓抑與克制，但到了第三樂章，整個系統突然全面加速。大量快速音型與劇烈推進，使情緒像火山般爆發。

這類作品之所以迷人，也許正因為它們更接近生命本身的樣子。

生命很少是完全平衡的。

它更像一連串推進、拉扯、失衡與重組。

因此，有些人會在巴哈的秩序裡找到平靜；也有些人，會在那些高速流動、充滿波峰與波谷的音樂中，感受到更強烈的共振。

而審美最有趣的地方，或許正是在於：

它從來沒有標準答案。

我們真正喜歡的，往往不是「最偉大的作品」。

而是那些最接近自身感知節奏的聲音。

本文首發於 Vocus

其餘平台為同步發佈或授權轉載→

作者：五月哲