玫瑰不是恋爱脑，是作者的厌女投射

我总感觉，《玫瑰的故事》最根本的问题，不在人物，而在作者。

她笔下对超级大美女的恶意，快可以实体化了。

整个小说的问题可以概况为一句话：设定与命运不匹配，人物不自洽，导致情节出戏、不能让人共情。

1 投射过重，人设不符合心理发展逻辑

玫瑰的角色设定是：高颜值、高情商、拥有良好的原生家庭出。

这样的人，按理说应该有更高的自主性和边界感，更好的关系筛选能力，不应该一次次陷入糟糕的亲密关系和社会地位，从逻辑上不能自洽，从心理发展角度看是失真的。

我觉得，作者把是自己作为普女的一些复杂情绪，投射到了这个近乎完美的女性角色身上，某种程度上来说她是厌女的。

2 命运闭环不成立：选错人只是“剧本需要”

如果玫瑰的命运要成立，她的设定至少应该是：缺爱、家庭混乱、认知扭曲，或者至少经历过重大变故（甚至父母双亡）。

换句话说，以玫瑰原始设定的资源和眼界，她根本不会一开始就选庄国栋或方协文这类人。

这不是恋不恋爱脑的问题，就是设定本身的硬伤。

3 惩罚性叙事让人不适

玫瑰仿佛从头到尾都在为“自己的美貌”赎罪。她没有犯错，但故事却让她反复被羞辱、利用、打压，仿佛这就是她美貌带来的“业障”。这种规训刻板而弱智。

我不喜欢这部作品，我觉得，它是一种裹着爱情糖衣的毒药，是新时代的裹脚布。

从心理学角度说，如果这个故事想讲通，就需要一个完整的发展闭环。但目前来看，她的悲剧不是来源于命运，而是作者的恨意。

好的女主必完美，但当她的“完美”反而成了被处决的理由，我们会产生疑惑： “这到底是谁的故事？”

从这部小说设定的逻辑断裂中，也可以看出作者的时代与情绪局限。

我没有去查作者的生平，但从作品来看，她的原生家庭恐怕并不太幸福。她可能从未真正体会过，一个好的家庭培养出的高双商美女，能拥有怎样的人生。

所以当我们硬要讨论“为什么庄国栋和方协文的妈妈都不喜欢玫瑰？”也许真正的答案是：

因为作者不喜欢她。

最后再补充一下：

凭庄国栋和方协文的妈妈与儿子的共生关系，谁做她们的儿媳妇，她们都不会喜欢。

这种家庭，本质上是以儿子为延伸自体的共生结构，应该算是当代女性结婚典型避雷对象了。

2025.7.23

灵感来源：为什么庄国栋和方协文的妈妈都不喜欢玫瑰？