郭松棻的《寫作》上、下兩篇

《寫作》上、下兩篇，郭松棻道出了寫作既苦楚又超絕之境。他透過一個從小習畫轉而立志寫小說，因為在美友人極力勸說遠赴異國求追求理想的人。透過一扇窗口去寫故鄉、母土以為是層層的心理解析地在講寫作的瘋魔。然而窗的位置形象不斷變動，角色沒固定在作家身上，而是在作家、醫生、畫家友人之間不斷變動搖晃，最終竟跳到一旁觀者的窗看見那把疑似晃搖之火。而總覽了寫作／創作這回事。

彷彿置身於不知通往何方的列車中，在漫長路程失去了耐性的那人起身來回走動於車廂之間。突然，鳴笛一響，被過站不停的月台上的你，竟對上窗內了那錯亂了目光。

記得上次驚艷於以非論述之筆提「寫作」的，是莒哈絲。但她以一隻蒼蠅之死輕輕舉起，飄然放下。相較之下郭之重 筆幾令人難以喘息，難得重中得輕盈一轉，瞥見全景。

寫作者的孤絕，不是個案，不寫作的，繪畫，心理醫生又難道能避免，以為境界能超越，然而哪一個論境界在旁人看來不瘋魔？