植物控與數據控的戀愛證明題｜第3話・走廊

會議結束後，人潮往出口流動。

椅腳摩擦地板的聲音、拉鏈滑動、鞋跟落地的節奏，一下子全都靠得很近。剛才被壓住的聲音重新浮上來，空間從集中慢慢鬆開。

季夏走在最後面。

她沒有急。筆記本已經收進包裡，手自然垂著，指尖輕輕摩擦了一下，像還留著紙張的觸感。她剛才寫到一半停住，那個問題其實還有下一句，她知道怎麼問，也知道答案大概會是什麼，只是沒有說出口。

電梯前排了一小段人。

她站在隊伍後方，沒有滑手機，只是看著前面的人群。誰在往前擠，誰在刻意放慢，誰其實還停在剛才的會議裡，她分得出來。

「剛才的問題很好。」

聲音從側後方傳來，不高，但剛好落在她聽得見的範圍。

她轉頭。

是他。

藍色西裝，領帶鬆開一點，像坐久之後順手調整過。眼鏡後的視線穩定，落在她身上的位置剛好，不逼近，也沒有閃開。

她看了他一眼，停了半秒。

這個人剛才有在聽。

「謝謝。」她說。

語氣很平，像在確認一件已經成立的事。

賀知行也在看她。

視線從她的手往上移。她的手指乾淨，指腹帶著一點細微的粗糙；站著的時候，重心很穩，沒有偏向任何一側。這種身體習慣，不會是短時間養成的。

「妳不是投資人。」他說。

她笑了一下。

「很明顯嗎？」

「很明顯。」他說，「妳沒有在看估值。」

她沒有立刻回。

只是看著他。

那一瞬間，她在判斷他剛才那句話的來源。不是猜測，是驗證。他有在處理她的問題。

「我是記者。」她說。

「農業線？」

她眉尾微微動了一下。

「你怎麼知道？」

他的視線落回她的手。

「妳剛才的問題，不是從簡報來的。」

她沒有否認。

「那是從哪裡來的？」

「現場。」

她笑了，這次比較明顯。

「你這樣講，很像你也去過田裡。」

「沒有。」他說，「我只看數據。」

她看著他。

這句話沒有讓她退開，反而讓她更確定一件事，他知道自己沒去過。

「數據會告訴你這些嗎？」她問。

電梯門打開。

前面的人往裡面擠，空間很快被填滿。他們沒有動，讓第一批人先進去。門快關上時，後面的人催了一聲，他們才同時往前走了一步。

距離在那一瞬間縮短。

肩膀幾乎擦到。

電梯裡很滿。

空間被壓縮到只剩下呼吸的距離。

季夏站在他左前方，很近。近到她可以感覺到他呼吸的節奏，穩，偏慢，比一般人慢一點。她沒有往前挪，也沒有往旁邊讓，只是維持那個距離。

賀知行也沒有動。

他的手貼在身側，沒有碰到她，但距離已經接近到可以辨識溫度。那不是想像，而是隔著一層很薄的空氣，仍然能感覺到的差異。

他下意識調整了一下呼吸，幅度很小。

她察覺到了，沒有看他，只是更確定。

「妳剛才問的是環境變數。」他說，聲音比剛才低一點。

「嗯。」她沒有回頭。

「那是模型裡最不穩定的部分。」

她停了一下，才回答。

「但對植物來說，那是日常。」

電梯微微震動，開始往下。

她的重心隨著移動，輕微往後帶了一點，距離因此又靠近了一些。變化很小，但已經足夠讓人注意。

他的手指收了一下。

沒有碰到，但更接近了。

「妳習慣用身體判斷。」他說。

她這次回頭。

距離很近，近到他可以看清她眼睛裡的反光。

「你習慣不用嗎？」她問。

這一句讓他停了一下。

不是因為問題本身，而是因為距離。

她說話時的氣息很輕，落在他側臉的範圍裡，很短，但清楚。

他沒有後退，也沒有靠近。只是維持。

電梯到一樓。門打開，空氣一下子鬆開，人群往外流，他們被帶著往前。

走到大廳，她停下來，轉身看他。

距離重新拉開，但剛才那段沒有一起消失。

她已經決定要記住這個人。

「你叫什麼名字？」

「賀知行。」

她點頭。

「季夏。」

她伸出手。

他看了一眼，握住。

她的手是溫的，不是剛才那種環境裡的溫度，而是更直接、持續存在的熱。

握手的時間比正常稍微長了一點。

沒有人先鬆開。

像在確認某種條件。

她先收回手。

「你剛才說，數據會告訴你哪裡有問題。」她說。

「嗯。」

「那你現在覺得，問題在哪裡？」

他看著她。

這一次，他沒有立刻回答。因為答案不在模型裡。

「我還在收集資料。」他說。

她笑了。那個笑沒有否定，比較像接受。

「那你慢慢收集。」

她轉身離開，沒有回頭。

他站在原地。手上還留著剛才的溫度，很輕，但沒有消散。

他沒有立刻動。

因為有一件事已經成立。

不是結論。

是變數。

而且已經進入系統。

（第3話 完）