1999 年，我被三百塊錢趕出了學校

我的人生有很多轉折點——放鴨子算一個，去東莞算一個，學寫代碼也算一個。但如果非要選一個最重要的，我會選1999年春天。

因為那一年，我被三百塊錢趕出了學校。

1999年的春天好像來得特別晚。鎮中學的梧桐樹剛剛冒出嫩芽，風一吹，還是涼的。

初一下學期，我只讀了十二天。

我記得那是個灰濛濛的早晨。教室裏同學已經在早讀了，語文課本翻到《最後一課》。我站在教室門口，手裏攥着書包帶子。書包很輕，裏面只有兩支圓珠筆和半本練習本。

班主任站在旁邊，聲音不大，但每個字都像釘子：

"學費交不上，先回去想想辦法。"

辦法。

那三百塊錢，就是我們家翻不過去的坎。

下午，我沒有回教室收拾東西——因為根本沒什麼可收拾的。

我轉過身，開始往校門走。

腳步很慢。因為每走一步，學校就離我遠一點。

眼淚開始往下掉，沒有聲音的那種。鹹的，熱的，滾過臉頰的時候像被燙了一下。我不敢回頭，也不敢擦，就那麼任由它流着。

我不知道媽媽什麼時候跟上來的。

她走在我後面，隔了幾步遠，沒有叫我，也沒有説話。

可我聽見了她窸窸窣窣的腳步聲。

還有後來我才意識到的——她壓抑着的哭聲。

媽媽在後面一邊走一邊哭。

我在前面一邊走一邊哭。

從校門口到雙流橋頭，大概七里地。

我們娘倆就那麼一前一後地走着。誰也沒説一句話。

路邊的麥苗已經返青了，綠得刺眼。

我那時候太小了，不懂什麼叫貧窮。只知道一件事——

三百塊錢，就能讓我繼續坐在教室裏，就能讓我和別的同學一樣讀書，就能讓媽媽不用哭。

我一直走到橋頭的石墩邊才停下來。回頭看了一眼媽媽。

她的眼睛紅紅的，棉襖袖口磨出了毛邊。一隻手攥着幾塊零錢，另一隻手在臉上胡亂抹了一把。

"媽，我不上了。"

她沒説話。嘴唇哆嗦了好幾下。

最後只是把手裏的零錢塞進我口袋，然後説：

"走，回家。媽給你做麪條。"

她轉身走在了前面。我跟在她身後，一路沒再説話。